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—  Encore  un  roman  ! 

—  Un  roman,  peut-être,  mais  avant  tout  un  livre. 

—  C'est  là  la  prétention  de  tous  nos  romanciers 
et  jamais  il  n'y  en  eut  tant.  {Feuilletant  le  manus- 
crit.) 

—  Je  devine  votre  intention.  Vous  cherchez  des 
fautes  de  français.  Seriez-vous  auteur?  Les  hommes 
de  lettres  de  Paris  n'ont  jamais  parcouru  un  de  mes 
livres  que  dans  l'espoir  d'y  trouver  force  germa- 
nismes... Apprenez  donc,  une  fois  pour  toutes,  que 
je  n'écris  pas,  que  je  n'ai  jamais  écrit  dans  le  but 
d'apprendre  le  français  aux  Français. 

—  Et  que  leur  apprenez-vous  donc  ? 

—  A  sentir,  à  penser,  à  aimer,  à  agir. 
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—  Vous  VOUS  croyez  donc  supérieur  à  vos  lec- 
teurs? 

—  ....  En  tout  cas  l'écrivain  est  le  dernier  des 
hommes,  s'il  n'en  est  pas  un  des  premiers.  Il  n'y  a, 
en  vérité,  que  des  missionnaires  et  des  commission- 
naires de  lettres.  Les  missionnaires  sont  des  créa- 
teurs, car  le  mot  divinité  n'a  pas  de  sens  s'il  n'est 
pas  identique  avec  création.  Dieu  n'est  que  parce 
qu'il  crée.  L'homme  seul  dont  l'idéal,  dépassant 
l'avenir,  ne  sera  jamais  atteint,  le  touche  de  près. 
Tous  les  êtres  créés  ont  leur  mission  ou  plutôt  leur 
commission,  mais  l'auréole  de  gloire  qui  est  un 
rayon  céleste,  ne  resplendit  que  sur  l'homme  créa- 
teur, car  seul,  il  a  dérobé  une  étincelle  de  feu  à 
\Etre,  qui  n'est  que  lumière  et  que  raison. 

—  Vous  le  prenez  de  bien  haut  pour  un  roman. 
M'est  avis  que  vous  êtes  en  arrière  d'un  siècle.  Au- 
jourd'hui il  n'est  question  que  de  romans  réalistes, 
daguerréotypant  les  vices  et  les  vertus  de  Messieurs 
et  Mesdames  nos  contemporains.  Gardez  ces  consi- 
dérations pour  vos  livres  de  philosophie  que  per- 
sonne ne  lit,  et  contez-nous  bel  et  bien  une  de  ces 
histoires  que  vous  ne  contez  pas  trop  mal. 

—  Vous  êtes  bien  bon.  Sachez,  Monsieur,  qu'il 
n'y  a,  au  fond,  aucune  classification  pour  les  Lettres. 
Il  n'y  a  que  de  bons  et  de  mauvais  ouvrages.  Le 
dernier  des  écrits  inscrivant  le  nom  de  son  auteur 
dans  le  catalogue  du  progrès  social,  a  plus  de  va- 
leur dans  l'histoire  de  l'art  que  les  cent  mille  ro- 


DIALOGUE-PROLOGUE  3 

mans  qui  inondent  la  France  depuis  trente  ans. 
M.  Rigault,  dans  ses  feuilletons,  a  dit  un  mot  qui 
restera  :  «  Tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  le  livre.  » 
Si  l'auteur  est  un  être  d'élite,  s' élevant  au-dessus  de 
la  masse,  hélas  !  encore  bien  bas  ;  si  son  esprit  est 
illuminé  par  la  lumière  de  la  raison  et  du  progrès  ; 
si  son  cœur  bat  et  fait  battre  d'autres  cœurs  pour  de 
nobles  sentiments,  vivifiant  la  matière ,  bravant  l'in- 
térêt, domptant  l'égoïsme  ;  si  peintre,  mais  non  pho- 
tographe, il  sait  poétiser  les  situations  en  leur  don- 
nant du  jour  et  de  l'ombre  resplendissants  de  vérité 
et  d'attraction  ;  si  orateur,  il  électrise  ses  auditeurs 
par  la  chaleur  de  son  verbe  et  les  pousse  avec  une 
douce  violence  vers  le  beau,  qui  est  en  même  temps 
le  bien,  alors  tout  ce  que  cet  homme  écrit,  roman, 
histoire,  philosophie,  drame,  vaudeville,  article  de 
journal,  portera  la  trace,  aura  un  reflet  de  son  être 
rayonnant.  Le  défaut  même,  comme  la  fumée  du 
feu,  peut  servir  de  force  motrice.  C'est  là  un  mis- 
sionnaire de  lettres  ! 

Mais  si  ce  n'est  qu'un  industriel  littéraire,  un  de 
ces  écrivains  entendus,  grands  chasseurs  de  répu- 
tation, adroits  spéculateurs  de  succès,  d'ailleurs  spi- 
rituels, inventifs  même  ;  si,  ce  qui  est  assez  fréquent, 
cet  homme  confectionnant  des  articles,  des  pièces 
et  des  livres  ,  se  croyant  par  cela  même  supérieur 
à  l'artisan,  à  l'ouvrier,  au  bourgeois,  se  permet  des 
écarts  de  raison  et  de  vérité  sociale ,  soit  pour  se 
distinguer,  soit  pour  attirer  la  foule  en  flattant  ses 


4  DIALOGUE-PROLOGUE 

travers  d'esprit  et  ses  vices  de  chair,  cet  homme, 
c'est  moi  qui  vous  le  dis,  malgré  son  talent,  sa 
renommée,  sa  popularité,  n'est  qu'un  commission- 
naire de  lettres. 

Car  l'âme  de  cet  homme  est  panachée  de  boue  , 
son  esprit  souple ,  mais  bas ,  mesure  sa  grandeur 
sur  les  honneurs  et  l'argent  que  son  œuvre  rap- 
porte, il  usurpe  les  droits  et  surtout  les  devoirs  du 
génie ,  en  se  hissant  sur  un  immense  socle  d'im- 
mondices sociales. 

Cet  homme  ,  enfin  ,  ne  sachant  ni  s'élever,  ni 
planer,  ni  contempler,  roule  bien  vite  des  hauteurs, 
à  lui  inaccessibles,  de  l'idéal,  dans  les  bas-fonds  de 
la  vie  réaliste,  entraînant  avec  lui  des  générations, 
qui,  si  elles  n'étaient  pas  paralysées  par  les  labeurs 
excessifs  du  besoin,  s'élanceraient  bien  plus  haut 
dans  les  régions  de  l'infini,  que  tous  ces  piliers  de 
la  blague  littéraire,  que  tous  ces  prétendus  grands 
écrivains  encensés  par  de  petits  esprits,  que  tous 
ces  escamoteurs  de  gloire  !  Les  hommes  sont  tous 
susceptibles  de  progrès  intérieur,  mais  il  faut  un  le- 
vier, et  ce  levier  n'est  autre  que  l'idéal  du  beau,  la 
suprême  raison.  Abandonnés  ou  poussés  vers  le 
réalisme  de  la  vie,  les  humains  roulent,  se  préci- 
pitent ,  se  culbutent  les  uns  les  autres  sur  la  pente 
rapide  du  matérialisme,  qui  les  plonge  tous  dans 
l'oubli  du  néant  jusqu'à  ce  que  de  nouveaux  mis- 
sionnaires descendent  vers  eux,  les  relèvent  un  à 
un,  et,  par  de  nouveaux  leviers  d'ascension,   les 
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placent  sur  les  degrés  spirituels ,  conduisant  d'abord 
vers  la  justice,  puis  vers  la  vérité,  vers  l'amour 
universel,  puis  enfin  vers  l'immortalité. 

—  Tout  cela  à  propos  d'un  roman  ! 

—  Eh ,  Monsieur  1  Rousseau  a  déjà  classifié  les 
romans  dans  ce  sens.  Le  romancier  médiocre  ,  dit- 
il  ,  décrit  des  événements  rares  et  des  caractères 
communs.  Moi,  ajoute-t-il,  je  ne  m'occupe  guère 
d'événements  curieux.  Mon  but  est  de  créer  des 
âmes  d'élite.  Ce  ne  sont  pas  ses  propres  paroles, 
mais  c'en  est  le  sens.  Je  vous  le  répète  donc ,  pré- 
cisément à  propos  d'un  roman,  (out  écrivain  qui 
ne  crée  pas  des  caractères  d'élite ,  en  d'autres 
termes,  qui  ne  trace  pas  un  sillon  dans  le  champ 
à  peine  défriché  de  l'humanité;  qui,  enfin,  par  ses 
créations  ne  devance  pas  son  siècle,  est  nul  et  non 
avenu.  Qu'il  amuse  ses  contemporains  comme  un 
bateleur  spirituel  ou  comme  un  conteur  d'aimables 
historiettes,  libre  à  lui;  et,  certes,  il  trouvera  un 
ample  salaire.  Mais  pour  avoir  de  la  gloire,  il 
faudrait  que  cet  homme  vécût  éternellement  et  que 
ses  admirateurs  ne  mourussent  ja'mais  !  Que  si  de- 
main cet  homme  mourait,  ce  qui  est  possible,  après 
demain  il  serait  tout  à  fait  mort,  et  tout  ce  qui 
meurt  avec  la  mort  ne  vivra  pas  ,  n'a  jamais  vécu  ! 

—  Qu'a  donc  créé  Rousseau  avec  sa  Julie  et  son 
Saint-Preux  ? 

—  Mais  toute  notre  société,  l'égalité  devant  Dieu 
et  devant  la  loi  ;  tous  les  principes  de  89,  vous  et 
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moi;  tout  enfin  jusqu'à  l'amour  moderne,  jusqu'à 
Dieu  qu'il  eût  créé  s'il  n'eût  pas  existé.  Sans  l'idéal 
de  Rousseau  ,  vous  ne  seriez  qu'un  manant  ! 

—  Comme  vous  y  allez.  C'est  facile  à  dire.  A  vous 
entendre,  rien  de  beau  ne  fut  avant  la  Nouvelle  Hé- 
loïse.  Vous  frisez  l'absurde. 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  l'humanité  datait  de  Rous- 
seau. Lui-même  procède  des  génies  qui  l'ont  pré- 
cédé. Les  grands  hommes  sont  tous  d'une  même 
famille.  Tous  poursuivent  le  même  but,  à  savoir  : 
faire  aimer  celui  dont  vient  tout  amour,  et  le  pro- 
chain comme  soi-même.  Tous  versent  sur  les  êtres 
à  venir  des  flots  de  lumière,  de  raison  et  de  sen- 
timent, qui  les  transforment  en  hommes,  de  brutes 
qu'ils  eussent  été ,  qui  leur  apprennent  à  vivre , 
non-seulement  les  uns  avec  les  autres ,  mais  en- 
core les  uns  pour  les  autres  ;  tous  ont  la  même 
mission  :  engager  les  grands,  —  et  l'on  n'est  grand 
que  par  la  raison  —  à  se  courber  vers  les  petits  ; 
élever  les  petits,  par  l'instruction  et  la  noblesse  des 
sentiments,  à  la  hauteur  des  grands;  apprendre 
aux  forts  que  leur  force  doit  servir  exclusivement 
h  soutenir  les  faibles,  et  aux  faibles  à  devenir  forts 
par  l'énergie  de  l'âme,  tendant  vers  le  beau  ,  par 
la  persévérance  de  la  volonté  ,  désirant  le  bien , 
par  la  sincérité  de  l'esprit,  cherchant  le  vrai. 

—  Mais,  bon  Dieu  I  il  ne  s'agit  que  d'un  roman  ! 
Vous  vous  perdez  dans  l'immensité. 

—  Apprenez  donc  que  Julie,  loin  d'être  un  da- 
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guerréotype  de  la  société  où  vécut  Rousseau,  est 
une  fille  de  son  idéal,  qui  descend  en  droite  ligno 
do  l'infini.  Cet  idéal  s'est  corporifîé ,  s'est  incarné, 
s'est  transsubstantié  dans  plusieurs  femmes  de  notre 
siècle ,  et  ces  femmes  ont  toutes  eu  une  immense 
influence  sur  le  progrès  humain. 

—  Voyons  donc.  Vous  m'en  apprenez  de  belles. 

—  D'abord,  madame  Roland  qui  n'eût  jamais 
existé  sans  Rousseau  et  qui  a  poussé  l'imitation  du 
modèle  jusqu'au  point  d'épouser  une  espèce  de 
M.  de  Wolmar,  s'appelant  M.  Roland. 

—  Après! 

—  Eh  bien,  si  madame  Roland  n'a  pas  fait,  à 
elle  seule,  la  Révolution  française,  on  ne  saurait 
nier  qu'elle  y  eut  sa  large  part  d'influence.  Elle 
était  l'âme  des  Girondins,  et  cette  âme  vibre  encore 
dans  la  vôtre,  ainsi  que  dans  la  mienne.  Ceci  pour 
la  France,  qui,  elle,  est  l'âme  de  l'humanité  depuis 
bien  longtemps. 

Mais  en  Allemagne  aussi,  mesdames  Herder  et 
Schiller  n'eussent  jamais  porté  ces  grands  noms 
sans  Julie.  Cela  ressort  de  toutes  les  lettres  de  ces 
nobles  créatures.  La  femme  de  Lessing  est  de  la 
même  famille.  Plus  encore,  Herder  et  Schiller  eux- 
mêmes,  se  sont  modelés  sur  Saint-Preux.  Or,  je 
vous  le  demande,  que  serait  l'Allemagne  sans  Les- 
sing, Herder  et  Schiller  !  Un  tas  de  hoberaux  chas- 
seurs et  ivrognes  !  L'influence  de  ces  grands  esprits 
sur  tout  le  nord  de  l'Europe  est  incontestable. 
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Voyez-vous  maintenant  la  filiation  de  l'auguste 
famille  de  Julie  et  de  Saint-Preux?  Oii  sont  les  rois 
qui  peuvent  se  vanter  de  pareils  héritiers  ! 

—  Soit.  Il  se  peut  qu'il  y  ait  un  grain  de  vérité 
dans  votre  déduction  plus  que  paradoxale,  mais  qu'a 
de  commun  Julie  avec  votre  Emeraude  ?  Oseriez- 
vous  vous  flatter  de  marcher  sur  les  traces  de 
Rousseau  ! 

—  Il  est  possible,  monsieur,  que  mon  pouvoir 
ne  soit  pas  à  la  hauteur  de  mon  vouloir  ,  mais  je 
sais  ce  que  je  veux.  Ce  roman,  bien  que  reflétant 
des  mœurs  et  des  faits  réels  ,  est  un  idéal ,  en  ce 
sens  que  l'idée  qui  l'a  conçu  et  qui  s'est  incarnée 
dans  l'amour  de  Walter  et  d'Emeraude,  ne  sera  pas 
réalisée  de  sitôt.  Pourtant,  je  suis  certain  qu'un  jour 
l'unité  religieuse  dans  l'amour  planera  comme  fait 
accompli  sur  l'humanité. 

—  Un  jour!  il  ne  s'agit  pas  d'avenir,  il  sera  ce 
qu'il  voudra  ;  il  s'agit  de  nous,  de  notre  époque  et 
de  notre  critique. 

—  Je  n'ai  pas  le  talent  de  faire  des  histoires  faisan- 
dées pour  le  goût  blasé  des  vieux  critiques  éclopés, 
ni  de  bosseler  des  coupes  de  vermeil  pour  de  jeu- 
nes hétaïres  altérées  d'amour  adultère.  Foin  de  ces 
fausses  perles  de  verroterie  littéraire,  de  ces  fausses 
larmes  de  jalousie  ventriloque  !  !  Je  ne  sais  pas, 
moi,  jongler  avec  des  mots  brillants,  presque  aveu- 
glants; je  ne  sais  pas,  non  plus,  guillocher  des 
arabesques  fantastiques  sur  des  fonds  plats,  fussent- 
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ils  d'or  ou  d'argent.  Qu'importe,  d'ailleurs,  pour 
forger  une  arme  oiïensive  et  défensive ,  la  blan- 
cheur de  la  lame ,  la  beauté  des  niellures ,  la  ri- 
chesse de  la  poignée,  pourvu  que  l'acier  en  soit 
bien  trempé  !  Je  ne  suis  pas  une  Schéhérazade,  in- 
ventant des  contes  romanesques  pour  charmer  les 
ennuis  d'un  public  despote,  vieilli  avant  l'âge  dans  le 
vice  crapuleux  du  parvenu.  Je  dirai  plus,  je  n'ai  pas 
de  public.  Jamais  grand  journal  de  Paris  n'a  rendu 
un  compte  sérieux  d'un  de  mes  livres  (1). 


(I)  Ni  les  Débats,  ni  le  Siècle,  ni  la  Presse,  ni  le  Constitutionnel,  ni  la 
Bévue  des  Deus-Mondes  n'ont  fait  mention  de  ma  Couronne,  pas  plus  que 
de  mes  Histoires  de  village,  de  mon  Idéal,  de  mes  Contes'jV amour,  et  ces 
mêmes  journaux  ont  inséré,  chacun,  jusqu'à  trois  articles  sur  deux  pièces 
intitulées  le  Sire  de  Framboisy.  Entre  quatre  yeux  on  me  dit,  on  m'écrit 
même,  que  c'est  un  livre  gracieux,  simple,  et  d'une  portée  élevée,  mais 
dans  les  bureaux  du  journal  on  se  dit  :  C'est  un  Alsacien,  c'est-à-dire  un 
intrtts  l 

Voici  quelques  preuves  à  l'appui. 

Lors  de  la  publication  de  Couronne,  M.  Rigault,  de  glorieuse  mémoire, 
m'écrivit  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur, 
»  Je  n'ai  pas  voulu  vous  remercier  avant  de  vous  avoir  lu  pour  vous 
remercier  bien  mieux.  Votre  volume  est  charmant.  Je  suis  allé  chez  votre 
éditeur  pour  savoir  votre  adresse  et  vous  écrire  tout  de  suite.  Merci  en- 
core. Monsieur,  du  plaisir  que  m'ont  causé  ces  pages  ingénieuses  et  de 
la  bonne  pensée  que  vous  avez  eue  de  me  l'adresser. 
»  Veuillez  agréer,  etc.  Rigault. 

»  3  janvier  1838.  » 

Je  me  suis  rendu  auprès  de  M.  Rigault  pour  le  remercier  de  sa  bonne 
lettre,  et  aussi  pour  le  prier  de  dire  un  mot  do  mou  livre  dans  les  Débats. 

Mais  dès  mon  arrivée,  M.  Rigault  me  disait  tant  de  bien  de  mon  ro- 
man qu'il  appelait  un  petit  chef-d'œuvre,  que,  de  peur  d'effacer  par  ma 
parole  la  bonne  impression  produite  par  ma  plume,  je  me  su's,  pour 
ainsi  dire,  enfui,  en  articulant  des  remercîments  monosyllabiques,  ac- 
compagnés de  gestes  muets. 

Plus  tard,  M.  Rigault,  à  propos  d'un  coiite  de  village,  ayant 

1. 
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Quand  l'inspiration  me  saisit,  me  point  et  m'é- 
treint,  je  m'élance,  comme  Colomb,  à  travers  l'es- 
pace, à  la  découverte  du  nouveau  monde  que  j'en- 
trevois, bien  que  je  ne  sois  pas  sûr  d'y  atteindre.  Peu 
m'importe  que  j'écrive  bien  ou  mal,  il  faut  que 
j'écrive  ce  que  je  sens,  ce  que  je  pense,  ce  que  je 
vois.  Un  choc  électrique  sur  l'autre  se  suit  dans  ma 


torique  de  ce  genre  de  littérature  populaire,  sans  citer  même  le  titre  de 
mes  Histoires  de  Village ,  les  premières  parues ,  je  lui  ai  adressé  une 
lettre  —  je  n'en  ai  pas  de  copie —  dans  laquelle  je  lui  ai  déclaré  que  je 
ne  lui  demanderais  plus  jamais  ni  article  ni  réclame ,  mais  que  je  ne 
pouvais  permettre  à  la  critique  sérieuse  d'ignorer  que  c'est  moi  ie  pre- 
mier, qui  ai  créé  ce  genre. 

Ma  première  histoire  de  village,  Stasi,  a  paru  en  Allemagne  en  1837. 
J'eus  bientôt  mon  Amérigo.  Selmel  a  paru  dans  le  Corsaire  longtemps 
avant  la  Mare  au  Diable  et  la  Petite  Fadette.  Libre  à  la  critique  de  trou- 
ver mes  Histoires  de  beaucoup  inférieures  à  toutes  les  autres ,  mais 
quand  il  s'agit  d'histoire  littéraire,  il  est  presque  ridicule  de  les  ignorer. 

Montaigne  raconte  qu'il  a  connu  un  peintre  ne  peignant  que  des  coqs  , 
et  les  peignant  mal,  qui,  une  gaule  à  la  main,  parcourait  le  village  pour 
chasser  tous  les  coqs  vivants,  afin  d'éviter  toute  comparaison.  La  cri- 
tique qui,  quand  il  s'agit  d'un  de  ces  coqs  de  village,  fait  mine  d'ignorer 
mes  Histoires,  s'expose,  de  gaieté  de  cœur,  à  ressembler  au  peintre  de 
Montaigne. 

Hélas  I  plût  au  ciel  que  M.  Rigault  vécût  encore  pour  me  faire  d'autres 
dénis  de  justice.  Il  était  du  bois  dont  on  fait  les  grands  écrivains  et  les 
grands  critiques. 

Je  ne  suis  pas  plus  heureux  en  Allemagne. 

Un  des  hommes  les  plus  distingués  de  ce  pays ,  M.  le  baron  de  Colta , 
m'écrit  :  «  Votre  Couronne  est  une  œuvre  classique.  » 

Pourtant  de  ses  cinq  journaux,  pas  un  n'en  fit  mention. 

M.  Gutykovr  m'écrit  qu'il  est  prêt  à  faire  une  exception  pour  ce  roman, 
malgré  sou  antipathie  contre  ce  genre,  et  malgré  la  guerre  qu'il  fait  à 
M.  Auerbach.  Je  le  fais  traduire  sous  mes  yeux  -,  un  poète  allemand  en 
revoit  la  traduction.  Je  la  copie  et  la  lui  envoie  sous  condition  qu'il  n'en 
retrancJiera  pas  une  ligne  et  qu'il  n'en  changera  pas  un  mot.  Autre- 
ment, je  le  prie  d'envoyer  le  manuscrit  à  M.  Cotta  qui  me  l'avait  de- 
mandé. M.  Gutzkow,  sans  m'avertir,  insère  le  roman  dans  son  journal , 
mais  il  coupe  la  moitié  et  mutile  l'autre  moitié.  C'est  plus  que  de  la  dé- 
lovauté,  c'est  une  mauvaise  action  I!! 
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tête  et  si  l'expression  n'est  pas  toujours  appropriée 
au  sujet,  la  pensée  du  moins  est  transparente,  pri- 
mesautière,  jaillissant  avec  sa  forme  voulue.  Je 
n'écris  pas  un  français  autre  que  celui  de  mes  con- 
temporains, parce  que  dans  mon  enfance  j'ai  parlé 
un  patois  allemand  —  depuis  trente-cinq  ans  que 
j'aime  et  étudie  la  langue  de  ma  patrie,  elle  est 
bien  devenue  mienne,  sinon  comme  une  femme  lé- 
gitime, du  moins  comme  une  maîtresse,  forcée  de 
livrer  ses  charmes  les  plus  secrets  —  mais  parce 
que,  malgré  moi,  je  pense  autrement  qu'eux.  Je  ne 
suis  pas  de  mon  époque.  A  ma  personne  on  dit  : 
Trop  tard  !  A  mon  esprit,  trop  tôt  ! 

Ah  I  si  seulement  le  mot,  quel  qu'il  soit,  n'était  pas 
l'assassin  de  l'idée,  un  fils  qui,  en  naissant,  tue  sa 
mère!  En  écrivant,  en  forgeant  un  corps  à  ce  fluide 
impondérable  qu'on  appelle  :  Esprit;  en  taillant  des 
robes  plus  ou  moins  amples ,  plus  ou  moins  élé- 
gantes à  cette  fée  ailée  que  l'on  nomme  :  Raison 
idéale  ;  je  m'exténue  ,  je  perds  mon  sang  ,  je  me 
tue!  Mais  dans  ce  travail,  dans  cette  sainte  lutte, 
j'éprouve  des  frissons  volupteux,  des  joies  inef- 
fables, des  transports  innommés,  et  ces  moments  , 
pendant  lesquels  je  m'élance  à  cent  coudées  au-des- 
sus de  la  terre  et  de  sa  vie,  valent  des  éternités! 
Pourvu  que  je  fasse  éprouver  à  mes  rares  lecteurs, 
ce  que  j'ai  senti;  pourvu  que,  trépassée,  mon  âme 
ressente  le  contre-coup  électrique  d'une  autre  âme 
vivante  qui  me  lit,  je  ne  mourrai  pas!  C'est  là, 
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mon  ami,  ce  que  l'oiï  appelle  Gloire.  C'est  une  pro- 
longation de  la  vie  au  delà  de  la  tombe.  Elle  est  plus 
ou  moins  grande ,  plus  ou  moins  radieuse ,  mais 
pourvu  qu'elle  soit,  et  que  dans  des  siècles  futurs 
mon  esprit  se  transfuse  dans  quelques  âmes,  je 
vivrai;  et  à  moi  sera  la  palme  glorieuse  de  la  vraie 


renommée 


Quant  à  la  vie  réelle,  d'hier  à  peine,  peut-être 
sans  lendemain,  ud  morceau  de  pain,  un  baiser  de 
femme  !...  Qui  donc  va  plus  loin  ! 

—  C'est  le  cas  de  vous  rappeler  le  mot  d'un  petit 
journal,  disant  que  vous  aviez  plus  de  talent  que  de 
modestie.  Vous  vous  pétrissez,  en  effet,  une  gloire  à 
votre  usage.  La  gloire,  ce  me  semble,  ne  rejaillit 
sur  la  tête  d'un  écrivain  que  par  la  brillante  réfrac- 
tion de  ses  contemporains.  Ces  derniers  ne  sont, 
peut-être,  qu'autant  de  réflecteurs  à  une  lumière  qui 
se  brise  sur  eux.  Toujours  est-il  qu'un  auteur  peu 
connu  ,  méconnu  même  de  son  temps ,  n'a  pas  de 
gloire,  fût-il  un  homme  de  génie.  Je  doute  même 
qu'il  puisse  en  acquérir  après  sa  mort.  Les  vrais 
grands  hommes  ont  tous  été  reconnus  et  admirés 
par  leurs  concitoyens. 

—  Vous  devenez  on  ne  peut  plus  insidieux,  car 
je  suis  forcé  de  convenir  qu'on  me  lit  peu.  L'on  ne 
connaît  de  moi  que  mes  articles  de  journaux  et  mes 
erreurs  politiques,  sur  lesquels  on  méjuge.  Mais 
laissons  là  les  personnalités,  et  revenons  à  la  défini- 
tion, à  l'essence  de  la  Gloire. 
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Ce  qui  dans  notre  esprit  distingue  I'Etre  de  la 
nature  et  de  l'homme,  c'est  que  pour  lui  il  n'y  a  ni 
espace  ni  temps,  tandis  que  ces  phénomènes,  limi- 
tent, rapetissent  et  restreignent  tout  ce  qui  est,  c'est- 
à-dire  tout  ce  qui  parait,  car  nous  ne  sommes  pas, 
nous  paraissojis  être. 

Donc,  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  tient 
de  ce  privilège  divin  ,  est  plus  ou  moins  réelle- 
ment. 

Or,  de  tout  ce  qui  existe,  la  pensée  seule  jouit  de 
cotte  prérogative.  Elle  seule  brave,  annihile  le  temps 
et  l'espace.  La  pensée  de  Moïse,  d'Homère,  de  Vir- 
gile, est  parvenue  jusqu'à  nous  dans  sa  forme  pri- 
mitive, tandis  que  des  grands  peintres,  sculpteurs, 
chanteurs,  improvisateurs,  il  ne  nous  reste  que  les 
noms  ;  et  qu'est-ce  qu'un  nom?  Il  en  reste  autant  des 
grands  malfaiteurs  de  l'humanité.  Si  solide  que  soit 
un  tableau,  si  dur  que  soit  le  granit  d'une  statue,  ta- 
bleau et  statue  se  détérioreront,  pourriront,  dispa- 
raîtront un  jour,  comme  la  voix  du  chanteur.  Tout 
s'éteint,  tout  se  fane,  tout  se  transforme  ;  mais  la 
pensée,  incorruptible,  reste  telle  qu'elle  a  jailli  de 
l'infini;  et  c'est  pourquoi  Minerve,  représentant  la 
pensée  ,  sort  tout  d'une  pièce  du  front  de  Jupiter. 
Pendant  l'apogée  de  la  gloire,  l'action  du  sculpteur, 
du  peintre,  de  l'orateur,  du  chanteur,  ne  s'est  étendue 
à  la  fois  que  sur  un  nombre  d'esprits  sympathiques 
renfermés  dans  une  salle  ou  dans  un  amphithéâtre. 
Mais  l'idée,  bravant  l'espace,  s'élance  d'un  pôle  à 
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l'autre,  on  ne  sait  comment,  etne  connaît  ni  limites 
ni  obstacles. 

Dans  l'antiquité,  il  est  vrai,  le  nombre  des  lec- 
teurs était  très-restreint;  les  grands  poètes  seuls 
se  chantaient  dans  les  rues.  La  grande  différence 
des  dialectes  formait  un  obstacle  presque  insurmon- 
table à  la  gloire  universelle  des  écrivains.  Avec 
l'humanité,  cette  gloire  grandit,  resplendit,  d'abord 
par  les  apôtres  de  l'art  et  de  la  science,  puis  par 
l'imprimerie.  Mais  dans  la  vie  humaine  un  extrême 
touche  bien  vite  l'autre.  On  a  tant  imprimé,  on  im- 
prime encore  tant  de  livres ,  que  le  jugement  cri- 
tique en  est  offusqué.  De  nos  jours,  c'est  un  vrai 
déluge.  Il  a  paru  depuis  vingt  ans,  en  Allemagne, 
en  Angleterre  et  en  France  plus  de  cent  mille  ro- 
mans et  poëmes.  Qui  sait?  il  y  a  peut-être  de  vrais 
chefs-d'œuvre  inconnus  ensevelis  sous  cette  mon- 
tagne de  guano  littéraire.  Ce  que  je  sais  ,  c'est  que 
les  romans  qui  ont  eu  et  ont  encore  la  vogue,  n'au- 
ront même  pas  dans  l'avenir  un  rayon  crépuscu- 
laire de  gloire  ;  ce  que  je  sais ,  c'est  que  depuis 
longtemps  il  est  absolument  impossible  de  faire  re- 
présenter en  France  une  pièce  de  théâtre  ayant 
une  portée  ,  soit  nationale  ,  soit  philosophique ,  soit 
même  simplement  idéale.  Je  défie  même  n'importe 
quel  poète  de  donner,  avec  succès,  un  souffle ,  une 
vie ,  une  âme  à  une  grande  passion  devant  un 
public  ambulant  qui  n'a  plus  que  des  appétits 
et  des  vices.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  le  temps 
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éternel  juge  seul  et  en  dernier  lieu  les  œuvres  hu- 
maines. 

On  ne  sait  jamais  d'où  vient  la  gloire;  elle  vient 
comme  l'aurore  après  une  nuit,  souvent  bien  longue. 
Ce  n'est  pas  seulement  pour  les  hommes  que  l'Evan- 
gile a  dit  «  les  derniers  seront  les  premiers,  »  mais 
aussi  pour  les  œuvres.  Ce  que  je  sais  encore,  c'est 
que  les  hommes  d'élite  (selon  la  Kabbale  il  y  en  a 
toujours  jusqu'à  trente-six  qui  se  remplacent  conti- 
nuellement) flairent  le  talent  d'un  homme,  rien  que 
dans  un  trait  de  pinceau  ou  de  plume,  car  le  talent 
tient  de  l'électricité,  il  fait  frissonner  de  hien  loin  et 
par  une  étincelle  ;  ce  que  je  sais  enfin,  c'est  que  nul 
n'a  à  se  plaindre  de  son  sort.  L'homme  n'a  jamais 
fait  ce  qu'il  devait,  ce  qu'il  pouvait  faire.  S'il  a  une 
mission,  la  nature,  dès  sa  naissance,  lui  donne  les 
moyens  de  l'accomplir.  Le  peuple  dit  :  «  A  brebis 
tondue  Dieu  mesure  le  vent.  »  Qu'importe  que  je 
sois  inconnu,  reconnu  ou  méconnu  de  mes  conci- 
toyens, si  mon  action  sur  eux  doit  être  forcément 
nulle  !  Or,  je  ne  me  flatte  pas  que  le  Nazaréénisme 
de  Walter  et  d'Emeraude  puisse  mordre  sur  mes 
contemporains  dont  les  uns  sont  des  contempteurs 
de  raison,  de  vrais  iconolâtres,  et  dont  les  autres 
sont  païens  ou  athées.  Quiconque  doute  de  Dieu 
doute  de  soi-même,  et  ne  crée  rien  dans  le  domaine 
de  l'art  qui  puisse  braver  le  temps. 

En  France,  Rousseau  l'a  déjà  dit,  personne  ne 
croit  à  l'Etre  suprême.  Ou  y  est,  ou  plutôt  on  se 
donne  l'air  d'être,  ou  catholique  ou  athée. 
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Y  croit-on  à  l'amour?  Oui,  à  l'amour  du  théâtre, 
à  l'amour  de  l'orgie,  à  l'amour  de  deux  corps  em- 
brasés, en  délire,  qui  brûlent  de  se  noyer,  de  s'é- 
teindre l'un  dans  l'autre  ;  mais  à  l'amour  principe, 
à  la  fois  psychique  et  physique,  à  cet  amour  que 
Dieu  a  instillé,  infiltré  dans  toutes  ses  créatures, 
comme  seule  preuve  de  sa  présence;  à  cet  amour 
qui  spiritualise  la  matière,  qui  inspire  la  prière,  qui 
incite  à  des  actions  héroïques,  qui  transforme  le  pain 
bis  en  gâteau,  l'eau  en  vin,  la  chaumière  en  palais, 
qui  transporte  des  montagnes  et  fait  fondre  le  granit 
comme  la  neige  au  soleil;  à  cel  amour-charité,  qui  de 
toute  l'humanité  ne  fait  plus  qu'un  seul  être  collectif, 
ayant  la  même  âme,  le  même  cœur,  les  mêmes 
devoirs,  et  partant  les  mêmes  droits,  sans  distinction 
de  nation,  de  langage,  de  couleur,  de  secte  et  de 
sexe;  à  cet  amour  qui  empêche  l'homme  de  coudre 
son  égoïsme  à  l'égoïsme  d'un  de  ses  prochains  et 
de  se  dire  :  Nous,  c'est  différent  ;  à  cet  amour  en- 
fin qui  ne  proclame  qu'une  seule  foi,  qu'une  seule 
loi,  qu'un  seul  Dieu,  source  infinie  dont  tout  dériveet 
vers  laquelle  tout  remonte;  dites,  est-il  beaucoup 
de  Français  qui  croient  à  cet  amour,  qui  rêvent  de  cet 
amour,  qui  vivent,  travaillent,  progressent  dans  cet 
amour  !!!...  Ceux  qui  l'ont  entrevu,  on  peut  les 
compter.  Le  Dieu  de  la  raison  et  de  l'amour  uni- 
versel n'est  pas  dans  l'amour  des  romans  français. 
Quand  il  y  sera,  l'humanité  aura  fait  un  pas  im- 
mense. Car  alors,  il  n'y  aura  plus  ni  juifs  ni  catho- 
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liques,  ni  protestants,  ni  socialistes,  ni  libres  pen- 
seurs, il  n'y  aura  que  des  enfants  d'un  même  Dieu 
et  d'un  même  pays,  des  frères  enfin,  sinon  parfaits 
du  moins  perfectibles,  avançant  dans  la  voie  tracée 
par  l'amour,  véritable  nuée  de  feu  descendue  du 
ciel  pour  servir  à  la  créature  de  guide  lumineux 
sur  la  terre  et  d'échelle  céleste  pour  monter  à 
l'immortalité. 

Certes,  il  n'est  pas  nécessaire  que  tous  les  Fran- 
çais, toutes  les  Françaises,  deviennent  des  Walter  et 
des  Emeraude,  il  suffit  qu'il  y  en  ait  un  certain  nom- 
bre au  sommet  de  la  société,  au  cœur  de  l'aristocra- 
tie de  l'intelligence,  pour  créer  des  couples  d'amour 
qui,  forts  de  leur  fidélité,  forts  de  leur  foi  dans  la 
grandeur  de  l'homme  spirituel  et  matériel,  et  niant 
la  mort,  le  temps,  l'espace,  traceront  de  profonds 
sillons  dans  les  flancs  de  l'humanité,  au  risque  de 
la  faire  saigner,  et  y  planteront  des  épis  de  justice  , 
de  vérité,  de  charité,  de  liberté  et  de  fraternité. 

Si  jamais  je  crée  un  homme  et  une  femme,  ma 
mission  sera  accomplie.  Je  serai  l'égal  de  I'Etre 
qui  a  dit  :  «  Créons  l'homme  à  notre  image  et  une 
femme  pour  lui  servir  de  compagne,  afin  qu'ils  de- 
viennent une  chair  et  un  esprit.  » 

Alexandre  Weill. 

Paris,  dans  une  nuit  de  novembre  1858. 
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Du  sang  nouveau  pour  la  jeunesse. 


De  tout  temps,  la  ville  de  Francfort,  repré- 
sentée sous  la  figure  d'une  vierge  s'adossant 
contre  le  Taunus  et  baignant  ses  pieds  dans 
le  Mein,  a  eu  son  gouvernement  propre  et 
une  constitution  plus  ou  moins  républicaine. 
Dieu ,  la  nature  ,  les  empereurs  d'Allemagne 
l'ont  comblée  de  privilèges  et  de  faveurs.  Les 
traités  de  1815  l'ont  de  nouveau  proclamée 
ville  libre.  Depuis  ce  temps,  Francfort  se  gou- 
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verne  par  un  corps  législatif,  un  sénat  et  deux 
bourgmestres  :  le  premier  bourgmestre  repré- 
sente le  pouvoir  exécutif,  le  second  est  vice- 
président  de  la  république.  Tous  les  citoyens 
peuvent  être  élus  membres  du  corps  législatif. 
Les  bourgmestres  sont  nommés  par  le  sénat , 
mais  pour  une  année  seulement  ;  ils  ne  peuvent 
être  réélus  qu'après  une  année  d'interrègne. 

En  1846,  Julius  Gunter,  docteur  en  droit, 
fils  d'un  orfèvre  ds  Francfort,  fut,  pour  la 
seconde  fois ,  nommé ,  à  l'âge  de  quarante-sept 
ans,  bourgmestre  de  sa  ville  natale.  Gunter 
avait  de  l'esprit,  du  jugement,  de  la  modéra- 
tion :  il  était  homme  de  bien ,  pratiquant  la 
justice  et  même  la  charité  ;  mais  il  ne  devait 
sa  fortune  extraordinaire  ni  à  son  talent ,  ni  à 
sa  personne,  ni  à  son  caractère. 

Voici  l'histoire  succincte  du  docteur  Gun- 
ter. 

En  1793,  un  pauvre  émigré  français,  qui 
pourtant  n'était  pas  noble ,  tomba  malade  à 
l'hôtel  de  Wurtemberg  à  Francfort.  Il  s'était 
lié  d'amitié  avec  le  frère  du  maître  d'hôtel , 
ouvrier  orfèvre,  ayant  travaillé  deux  ans  à 
Paris  et  parlant  français. 
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Quelques  moments  avant  sa  mort ,  l'émigré 
fit  appeler  son  ami  l'orfèvre  et  lui  dit  : 

—  Gunter,  j'ai  une  fille  qu'avant  ma  ma- 
ladie j'ai  placée  maîtresse  de  français  dans  un 
pensionnat  de  jeunes  demoiselles.  Elle  n'a  que 
dix-huit  ans.  Hélas  !  demain  peut-être  elle 
sera  orpheline  de  père  et  mère,  dans  un  pays 
dont  elle  ne  sait  seulement  pas  la  langue.  Pro- 
mettez-moi de  veiller  sur  elle  comme  un  frère  ; 
je  prierai  là-haut  pour  votre  bonheur. 

—  Il  n'y  a  pour  moi  qu'un  moyen  de  veil- 
ler sur  votre  fille,  répondit  le  jeune  homme. 
Je  l'ai  vue  plusieurs  fois  quand  vous  lui  avez 
permis  de  passer  la  nuit  à  votre  chevet  Don- 
nez-la moi  pour  femme. 

Le  pauvre  moribond,  transfiguré  de  joie, 
pressa  le  jeune  ouvrier  contre  son  cœur  et 
s'écria  : 

—  Merci,  mon  ami.  Je  meurs  content.  Tu 
seras  heureux  :  ma  fille  est  un  ange  ! 

Dix  minutes  après  il  rendit  son  âme  à 
Dieu. 

Gunter  tint  parole. 

Au  bout  d'une  année  de  mariage,  sa  femme 
lui  donna  un  fils.  Madame  Gunter,  bien  qu'elle 
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eût  appris  un  peu  d'allemand,  parlait  sa  langue 
maternelle  à  son  enfant. 

Vis-à-vis  de  l'orfèvre  Gunter,  établi  dans  la 
Sandgasse ,  demeurait  le  banquier  Bach. 
M.  Bach  n'avait  qu'une  fille  unique,  pour 
laquelle  il  avait  fait  venir  une  nourrice  fran- 
çaise de  Nancy.  Cette  enfant  avait  trois  ans 
de  moins  que  le  jeune  fils  de  l'orfèvre.  La 
nourrice,  ayant  appris  qu'elle  avait  une  voi- 
sine française  ,  cherchait  par  tous  les  moyens 
à  faire  sa  connaissance.  Madame  Gunter,  à 
son  tour,  fut  enchantée  de  parler  sa  langue  à 
une  compatriote.  Grâce  à  cette  liaison,  la  jeune 
Agnès  voyait  plus  souvent  M.  et  madame  Gun- 
ter que  son  père  et  sa  mère. 

A  l'âge  de  trois  ans,  la  jeune  fille  du  ban- 
quier tomba  gravement  malade.  Sa  guérison 
fut  longue  et  pénible.  Le  médecin^  par  excès 
de  prudence,  ordonna  de  ne  jamais  contrarier 
en  rien  la  volonté  de  cette  enfant.  Or,  la  petite 
Agnès  ne  demandait  qu'une  chose  :  aller  chez 
M.  et  madame  Gunter  et  jouer  avec  Julius. 
Mainte  fois ,  madame  Gunter  la  berçait  dans 
ses  bras  en  lui  chantant  des  airs  français,  et  la 
couchait  dans  le  lit  de  son  propre  enfant. 
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Plus  tard ,  une  douce  amitié  s'établit  entre 
Julius  et  Agnès.  Chaque  fois  que  la  jeune  fille 
rentrait  du  pensionnat  auprès  de  ses  parents, 
elle  passait  ses  jours  de  fête  chez  M.  et  ma- 
dame Gunter,  qu'elle  appelait  petit  père  et 
petite  mère. 

Julius,  destiné  à  l'étude  de  la  jurisprudence, 
suivait  les  cours  du  gymnasiwn  de  la  ville, 
lorsque  son  père  mourut  subitement  d'un  coup 
de  sang. 

Madame  Gunter,  presque  anéantie  par  ce 
malheur,  fut  tout  à  fait  au  désespoir  quand 
son  fils  lui  annonça  qu'il  allait  quitter  l'étude 
du  droit  et  se  faire  orfèvre,  afin  de  soutenir 
l'honneur  de  la  maison. 

La  mère  éplorée  disait  ses  doideurs  à  sa 
chère  Agnès,  qui  alors  avait  seize  ans.  La 
jeune  fille,  essuyant  les  larmes  de  madame 
Gunter,  lui  dit  : 

—  Petite  mère,  ne  pleurez  pas.  Vous  m'avez 
souvent  appelée  votre  bon  ange ,  je  le  serai 
toujours.- 

Le  lendemain  elle  revint,  tenant  dans  sa  pe- 
tite main  trois  mille  florins  en  billets  de  ban- 
que, et  dit  à  madame  Gunter  : 
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—  Voici  ce  que  mon  père  donne  à  Julius 
pour  qu'il  puisse  continuer  ses  études  à  l'uni- 
versité. 

Le  père  d'Agnès  possédait  une  fortune  de 
trois  millions  de  florins.  Il  n'avait  que  cette 
fille  d'une  santé  plus  que  délicate.  De  nouveau, 
le  médecin  de  la  maison  avait  répété  que,  pour 
conserver  cette  enfant,  il  ne  fallait  jamais  lui 
causer  le  moindre  chagrin,  ni  contrarier  sa 
volonté. 

—  Mon  père,  ajouta  Agnès,  fait  tout  ce  que 
je  veux.  Je  lui  ai  dit  que  j'aimais  mon  petit 
ami  Julius;  il  m'a  fait  observer  que,  par  ordre 
du  médecin,  il  ne  me  marierait  pas  avant  que 
j'eusse  atteint  vingt-deux  ans.  Tant  mieux, 
mon  père,  lui  ai-je  répondu;  Julius  aura  alors 
vingt-cinq  ans.  »  Ne  me  grondez  pas,  petite 
mère,  poursuivit  -  elle ,  c'était  là  mon  idée 
quand  j'avais  cinq  ans.  Julius  était  toujours 
mon  petit  mari,  comme  vous  étiez  et  serez  tou- 
jours ma  petite  mère. 

Puis,  s'adressant  à  son  jeune  ami,  elle  l'ap- 
pela à  part  et  lui  dit  : 

—  Je  te  donne  la  bague  qui  vient  de  ma 
mère;  — c'était  un  anneau  d'or  avec  une  éme- 
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raude,  —  si  d'ici  à  cinq  ans  Dieu  me  conserve 
la  vie,  et  que  toi,  revenant  de  l'université,  tu 
puisses  me  jurer  que  cette  bague,  représentant 
ta  fiancée  et  qui  ne  quittera  pas  ton  doigt,  n'a 
jamais  eu  à  rougir  d'aucune  de  tes  actions  ,  je 
te  la  redemanderai  et  te  donnerai  en  échange 
mon  cœur  et  ma  main.  Mon  père,  pendant  ce 
temps,  payera  tous  les  frais  de  tes  études. 

Ces  sortes  de  promesses  matrimoniales  sont 
très-fréquentes  en  Allemagne.  Bon  nombre 
de  jeunes  filles  riches  choisissent  elles-mêmes 
leurs  futurs  maris.  Une  fois  liées  de  parole, 
elles  restent  fiancées  durant  des  années.  Plus 
d'un  étudiant  allemand  échange  l'anneau  des 
fiançailles  avec  l'élue  de  son  cœur  avant  d'a- 
chever ses  études  ,  et  très-souvent  les  parents 
de  la  jeune  personne  pourvoient  eux-mêmes 
aux  frais  universitaires,  au  vu  et  au  su  de  tout 
le  monde. 

Julius  Gunter,  fidèle  à  la  foi  promise,  ne 
s'occupait  à  l'université  que  de  ses  études  et 
de  sa  correspondance  avec  Agnès.  Revenu  à 
Francfort,  il  fut  nommé  assesseur,  juge,  pré- 
sident du  tribunal  civil.  Il  épousa  mademoi- 
selle Bach.  Grâce  à  l'immense  fortune  de  sa 
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femme,  grâce  aussi  à  ses  connaissances  juri- 
diques et  surtout  à  son  français,  pour  ainsi 
dire  sa  langue  maternelle,  il  monta  de  grade 
en  grade,  entra  au  sénat,  et  fut  élu  bourg- 
mestre de  la  ville  quinze  ans  après  son  ma- 
riage . 

Il  avait  une  fille  unique  à  laquelle ,  en  sou- 
venir de  sa  bague  de  fiançailles,  il  avait  donné 
le  nom  d'Emeraude. 

En  1846 ,  Emeraude  avait  vingt  et  un  ans. 


Il 


L'hôtel  de  la  famille  Gunter  se  trouvait  dans 
la  rue  de  Mayence ,  appelée  vulgairement  la 
rue  des  Millionnaires.  Les  bureaux  de  M.  Gun- 
ter étaient  au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel ,  les 
appartements  au  premier  et  au  second;  le  troi- 
sième était  occupé  par  les  domestiques.  Parmi 
ces  derniers  figuraient  les  deux  laquais  que  la 
ville  prête  à  son  bourgmestre,  et  qui  tous  les 
ans  changent  de  maître.  C'étaient  deux  origi- 
naux, tous  deux  du  même  âge,  de  la  même 
taille  et  du  même  laconisme  ;  ils  portaient  la 
livrée  rouge ,  culotte  de  velours ,  guêtres  de 
laine,  paletot  galonné  d'or  et  chapeau  tricorne. 
Ils  s'appelaient ,  l'un  Mathis,  l'autre  Stefîen  ; 
mais  Emeraude  les  avait  baptisés,  V\in  Soso^ 
parce  qu'à  toutes  les  questions  il  répondait 
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par  le  monosyllabe  50,  en  changeant  seulement 
d'intonation;  l'autre  laicohl,  parce  que,  de 
même  que  son  camarade,  il  n'avait  jamais 
d'autre  réponse  que  iau'ohl^  quoi  qu'on  lui  dît. 
Tous  deux,  d'une  honnêteté  et  d'une  discrétion 
exemplaires ,  étaient  très-fiers  de  leur  haute 
position  sociale  derrière  le  carrosse  de  M.  le 
premier  bourgmestre  de  la  ville  libre  de 
Francfort. 

Le  domestique  particulier  de  M.  Gunter 
s'appelait  Jacob.  Il  avait  déjà  servi  dans  la 
maison  du  père  de  madame  Gunter,  où  il  s'é- 
tait marié.  Madame  Jacob  ,  de  simple  cuisi- 
nière qu'elle  était,  s'éleva  bientôt  au  grade  de 
femme  de  confiance  ;  toute  la  dépense  de  la 
maison  passait  par  ses  mains,  et  depuis  long- 
temps elle  ne  rendait  ses  comptes  qu'à  made- 
moiselle Emeraude. 

Madame  Ganter,  toujours  souffrante,  à 
moitié  paralysée,  couchée  sur  sa  chaise  longue, 
ne  sortait  presque  jamais.  Elle  disait  à  ses 
amies  :  Je  ne  vis  ni  par  moi  ni  pour  moi. 
E'affection  et  les  soins  de  mon  mari  et  de  ma 
fille  soutiennent  mon  existence  ;  ils  m'aiment 
tant,  que  je  leur  fais  le  sacrifice  de  mes  dou- 
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leurs  et  que  je  ne  me  laisse  pas  tout  à  fait 
mourir. 

Madame  Gunter  avait  recueilli  et  élevé  dans 
sa  maison  une  nièce,  jeune  orpheline  de  père 
et  mère.  Johanna  avait  trois  ans  de  moins 
qu'Emeraude. 

Mademoiselle  Gunter  avait  sa  petite  voiture, 
sa  loge  au  théâtre  et  son  banc  à  l'église. 
Comme  toutes  les  jeunes  filles  allemandes  ^ 
Emeraude  sortait  seule.  De  temps  en  temps 
elle  était  accompagnée  de  Johanna,  ou  bien 
elle  se  faisait  suivre  de  loin  par  Jacob,  qui  l'a- 
vait vue  naître  et  qui  était  spécialement  attaché 
à  son  service. 

Quoique  élevée  dans  l'opulence,  Emeraude 
n'aimait  en  tout  que  la  simplicité  élégante.  Ce 
goût  s'accordait  avec  toute  sa  personne. 

Elle  n'était  pas  précisément  belle;  elle  n'a- 
vait surtout  pas  la  fraîcheur  éclatante  de  sa 
cousine ,  fraîcheur  qui  est  pour  ainsi  dire 
l'apanage  de  la  beauté  allemande;  mais  tout 
en  elle,  jusqu'à  sa  toilette,  avait  un  cachet 
de  distinction  et  reflétait  la  grâce  innée  de  son 
esprit. 

Sa  taille  était  svelte,  élancée,  harmonieuse; 
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ses  traits,  d'une  grande  pâleur,  trahissaient, 
sinon  une  santé  délicate,  du  moins  une  nature 
nerveuse  et  impressionnable.  On  ne  l'eût  pas 
remarquée  pour  sa  beauté  ;  mais,  au  jeu  de 
ses  narines,  d'une  finesse,  d'une  flexibilité 
impossible  à  rendre  par  la  peinture,  on  pou- 
vait reconnaître  une  volonté  aussi  raisonnée 
qu'énergique.  Ses  lèvres,  fines  et  roses,  an- 
nonçaient à  la  fois  un  esprit  pénétrant  et  ju- 
dicieux. Sur  son  front,  haut,  large  et  lisse, 
ombragé  par  une  chevelure  soyeuse  d'un  blond 
châtain ,  resplendissait  un  rayon  de  raison 
divine ,  et  dans  son  regard  bleu ,  profond , 
souriant,  on  entrevoyait  un  coin  de  son  âme 
qui  était  toute  candeur,  toute  bonté  et  toute 
charité. 

Grâce  à  son  père  et  à  sa  mère,  Emeraude 
parlait  français  comme  une  Française  ;  c'était 
sa  langue  de  prédilection. 

Cela  ne  l'empêchait  pas  de  savoir  parfaite- 
ment l'allemand  et  de  lire  sans  dictionnaire  un 
livre  anglais  ou  italien.  Son  père  avait  été  son 
professeur  de  langues  et  de  musique. 

M.  Gunter  avait  une  belle  voix  de  ténor 
léger,  et,  dans  les  grandes  occasions,  le  roi 
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de  Francfort  chantait  lui-même  au  bénéfice  de 
ses  pauvres. 

Emeraude  était  bonne  musicienne  ;  mais, 
en  musique  comme  en  poésie,  comme  dans 
toutes  les  branches  de  l'art,  y  compris  la  toi- 
lette, elle  n'aimait  et  n'admettait  que  des  sen- 
timents vrais  et  simples,  représentant  pour 
ainsi  dire  la  mélodie,  soutenus  par  des  raisons 
claires  et  logiques,  qu'elle  appelait  l'har- 
monie. 

Pour  le  lecteur  français ,  und  jeune  fille 
honnête  et  sage  doit  être,  sinon  ignorante,  du 
moins  illettrée,  n'ayant  jamais  lu  ni  roman, 
ni  drame,  ni  épopée. 

De  là  vient  que,  dans  presque  tous  les  ro- 
mans français,  il  n'est  question  que  de  femmes 
mariées.  La  jeune  fille  n'existe  pas  comme 
volonté,  comme  âme  libre  et  agissante. 

Il  n'en  est  pas  de  même  en  Allemagne. 

L'Allemande  mariée  ne  figure  dans  le  drame 
de  l'amour  que  comme  mère,  rarement  comme 
épouse.  Toute  la  poésie  de  l'amour  flotte  sur 
les  têtes  blondes  des  jeunes  vierges,  comme  la 
flamme  bleue  tourbillonnant  sur  la  branche 
verte  qui  sent  le  feu.  En  Allemagne,  la  jeune 
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fille,  dès  l'âge  de  dix-huit  ans,  fait  les  hon- 
neurs de  la  maison.  Elle  discute  avec  les  hom- 
mes, ou  du  moins  assiste  aux  discussions  des 
amis  de  ses  parents.  Rien  d'humain  ne  lui 
reste  étranger.  On  parle  devant  elle,  amour, 
mariage,  divorce,  surtout  poésie,  littérature, 
histoire,  peinture,  musique,  et  même  politi- 
que. 

Au  théâtre,  au  bal,  la  jeune  fille  paraît  quel- 
quefois décolletée  ;  la  mère,  jamais  !  Très- 
souvent  la  toilette  élégante  et  riche  de  la  fille 
contraste  avec  la  toilette  plus  que  simple  de  la 
mère. 

Qu'on  juge  de  la  différence  des  mœurs  de 
ces  deux  pays  si  près  l'un  de  l'autre  ! 

Emeraude,  en  vraie  Allemande,  était  versée 
dans  la  littérature  poétique  de  tous  les  pays 
civilisés  ;  elle  avait  lu  en  prose  et  en  vers  tous 
les  grands  maîtres  de  l'idéal.  Et  d'abord  la 
Bible  traduite  par  Luther,  elle  l'avait  lue  et 
relue  ;  —  une  Allemande,  si  illettrée  qu'elle 
soit,  possède  la  Bible  ;  —  puis  une  traduction 
des  grands  poètes  grecs  et  latins.  Elle  avait 
lu  tout  Shakespeare,  moitié  en  anglais,  moitié 
traduit  par  Schlegel,  et  tout  Caldéron,  traduit 


EMERAUDE  33 

par  Tieck,  Elle  connaissait  les  chefs-d'œuvre 
de  Corneille,  de  Racine,  de  Molière,  de  La- 
fontaine,  de  Voltaire  et  de  Rousseau.  Elle 
avait  essayé  de  traduire  le  Tasse  et  les  sonnets 
de  Pétrarque.  Quant  à  Dante,  elle  avoua  ne 
pas  le  comprendre.  Emeraude  disait  souvent  : 
Je  n'admets  la  profondeur  qu'à  la  condition 
qu'on  mette  une  lumière  au  fond  ;  sans  lueur, 
toute  profondeur  n'est  que  ténèbres.  Elle 
appliquait  cette  maxime  aux  philosophes  et 
aux  poètes  allemands.  Un  auteur  que  je  ne 
comprends  pas,  disait-elle,  à  qui  peut-il  s'a- 
dresser? Au  savant  ?  A  quoi  sert  le  savant 
s'il  ne  peut  me  faire  comprendre  son  maître  ? 
Tout  cela  n'est  qu'une  camaraderie  de  ténè- 
bres. La  nuit  même,  pour  être  admirée,  a  be- 
soin d'étoiles  ! 

De  même,  dans  la  musique,  Emeraude 
n'admettait  ni  obscurité,  ni  bizarrerie  sous 
prétexte  de  science ,  voire  de  génie.  Toute 
musique  qui  n'était  pas  l'expression  d'une 
pensée  mélodieuse  nettement  accusée  et  ac- 
compagnée d'une  harmonie  logique  non  tour- 
mentée, était  condamnée ,  exclue  du  salon  de 
son  père,  le  compositeur  s'appelât-il  Beethoven. 

2. 
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Elle  appliquait  ces  mêmes  principes  à  sa 
toilette.  Toute  couleur  indécise,  violentée,  mé- 
langée (les  raies,  les  carrés,  les  semis),  était 
bannie  d'avance  ;  elle  n'aimait  que  les  cou- 
leurs unies.  Une  fois  la  robe  choisie,  dont  la 
nuance  devait  s'accorder  avec  son  teint,  elle 
songeait  aux  accessoires  comme  autant  de 
contrastes.  Pour  elle,  la  robe  représentait  la 
mélodie,  et  le  reste  de  la  toilette  l'harmonie 
d'accompagnement. 

Elle  était  toujours  soutenue  dans  ses  opi- 
nions par  le  docteur  Finner,  le  médecin  de  sa 
mère,  le  compagnon  d'université,  l'ami  insé- 
parable de  son  père.  Finner,  du  même  âge  à 
peu  près  que  Gunter,  s'était  acquis  une  grande 
réputation  scientifique  dans  toute  l'Allemagne, 
autant  par  ses  ouvrages  de  médecine  que  par 
ses  cures.  Deux  universités  allemandes  l'a- 
vaient appelé  comme  professeur  de  clinique  ; 
mais  M.  Finner,  en  véritable  enfant  de  Franc- 
fort, ne  put  jamais  se  décider  à  quitter  sa 
ville  natale,  sa  liberté  de  flâner  aux  environs, 
ses  malades  et  ses  pauvres,  car  il  était  aussi 
charitable  que  savant.  C'était  presque  un  mé- 
decin de  génie,  mais  qui  avait  les  défauts  de 
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ses  qualités.  Il  était  brusque  de  langage  et  de 
gestes  ;  sa  franchise  égalait  pour  le  moins  sa 
science.  Dès  qu'un  malade  refusait  de  suivre 
ses  conseils,  ou  pour  peu  qu'il  négligeât  ses 
prescriptions,  il  l'abandonnait  à  son  sort  et 
n'allait  plus  jamais  le  voir.  Ce  n'est  pas,  di- 
sait-il, que  je  compte  sur  ma  médecine  ;  mais 
ce  malheureux  ne  veut  pas  guérir  ;  sa  volonté 
n'est  pas  assez  forte  pour  combattre  et  vaincre 
la  maladie  représentant  la  volonté  du  mal  ;  je 
ne  puis  donc  rien  pour  lui.  —  Il  n'y  a  qu'une 
santé,  disait-il  encore,  de  même  que  la  fièvre 
est  bien  la  seule  maladie,  car  elle  est  la  soifrce 
de  tous  les  genres  de  mort  ;  la  fièvre  ôte  à 
l'homme  la  raison  de  sa  liberté.  Le  médecin 
alors  doit  le  guérir,  s'il  le  peut,  comme  on 
guérit  un  enfant. 

Finner  venait  presque  tous  les  jours  dîner 
avec  son  ami  Gunter  et  passer  la  soirée  avec 
Emeraude,  à  moins  qu'il  ne  fût  appelé  au 
dehors  pour  son  service.  Il  était  garçon,  et 
quand  on  lui  parlait  mariage,  il  répondait 
qu'il  était  amoureux  d'une  fée  et  qu'il  ne  se 
marierait  jamais. 

Johanna,  plus  jeune,  plus  fraîche,  plus  vo- 
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luptueiise  de  formes  qu'Emeraude,  était  en  tout 
le  contraste  de  sa  cousine,  bien  que  leurs  étu- 
des et  leurs  lectures  fussent  presque  les  mêmes. 
Johanna  n'aimait  en  tout  que  les  choses  voyan- 
tes et  criardes;  elle  avait  des  enthousiasmes 
exagérés  qui  duraient  dix  minutes,  puis  des 
antipathies  aussi  prononcées,  disparaissant  de 
même.  Les  jeunes  gens  qu'elle  détestait  sans 
raison  rentraient  en  faveur  auprès  d'elle  par 
un  compliment,  si  extravagant,  si  menteur 
qu'il  fût.  Tel  auteur  qu'elle  avait  proclamé 
sans  talent  devint  un  grand  homme  après  un 
suPcès  éphémère  mais  bruyant.  Au  théâtre, 
assise  à  côté  d'Emeraude  dans  la  même  loge, 
on  la  voyait  souvent  applaudir  une  pièce  que 
huit  jours  auparavant  elle  avait  trouvée  en- 
nuyeuse, absurde. 

Johanna  avait  des  cheveux  bruns,  —  en 
Allemagne,  on  dit  )mirs ,  —  d'une  srande 
abondance ,  d'une  grande  beauté ,  et  deux 
srands  yeux  brillants  comme  des  escarbou- 
clés.  Elle  n'était  pas  très-grande,  mais  extrê- 
mement bien  faite,  et  elle  le  savait. 

Elle  acceptait  avec  fureur  toute  nouvelle 
mode,  sauf  à  l'abandonner  le  lendemain  et  à 
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s'en  moquer.  Parfois,  quand  elle  s'enthousias- 
mait, soit  pour  un  livre ,  soit  pour  un  mor- 
ceau de  musique,  soit  pour  un  poète  médio- 
cre, Emeraude  lui  disait  : 

—  Saurais-tu  me  dire  la  raison  pourquoi 
cela  te  plaît  tant  ? 

—  Toujours  avec  tes  raisons  !  répondait- 
elle.  Le  sentiment  n'a  que  faire  de  la  raison. 

Un  soir,  à  la  fin  d'une  discussion  de  ce 
genre,  en  présence  du  docteur  Finner,Johanna, 
poussée  à  bout,  dit  à  Emeraude  : 

—  Et  si  tu  aimais,  pourrais-tu  m'en  accuser 
la  raison  ? 

—  Certainement,  répondit  Emeraude.  Non- 
seulement  je  saurais  t'en  donner  une,  mais 
plusieurs.  Je  prétends,  moi,  et  le  docteur  est 
de  mon  avis,  que  tout  sentiment  manquant  de 
raison  pour  base,  est  faux,  passager,  sinon 
dangereux.  Dieu  est  toute  raison. 

—  La  fièvre  seule,  ajouta  Finner,  n'a  pas 
de  raison. 

Johanna,  aussi  envieuse  que  malicieuse, 
s'écria  tout  impatientée  : 

—  Tu  parles,  Emeraude,  comme  la  déesse 
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Minerve.  Il  ne  te  manque  qu'un  Télémaque  et 
qu'un  hibou  ! 

Emeraude,  la  bonté  même,  ne  répondait  ja- 
mais aux  impertinences  de  sa  cousine,  de  peur 
de  faire  rougir  une  orpheline.  Johanna,  d'ail- 
leurs, était  la  seule  nièce  de  Gunter;  il  l'aYait 
adoptée  et  lui  avait  destiné  une  dot  de  cent 
mille  francs. 

Mais  le  docteur,  qui  détestait  Johanna  et 
qui  disait  d'elle  qu'elle  avait  tous  les  défauts 
d'une  enfant  abandonnée,  lui  répondit  : 

—  Vous,  vous  croyez  être  une  Vénus!  Vous 
épouserez  un  Vulcain  quelconque  que  vous 
aimerez  huit  jours  sans  raison.  Heureusement 
les  Vulcains  allemands  peuvent  demander  le 
divorce  à  Jupiter  ! 


III 


Le  jour  du  dix-huitième  anniversaire  de  la 
naissance  d'Emeraude,  M.  Gunter,  après  avoir 
embrassé  sa  fille,  lui  dit  en  présence  de  sa 
mère  : 

—  Mon  enfant  chérie,  je  sors  de  l'église;  je 
me  suis  prosterné  devant  Dieu  pour  le  remer- 
cier de  nous  avoir  comblés  de  bénédictions  et 
surtout  de  nous  avoir  donné  une  fille  comme 
toi.  Ecoute,  Emeraude  :  mon  intention  n'est 
nullement  de  te  flatter  parce  que  tu  es  notre 
enfant;  tu  le  sais,  je  ne  t'ai  jamais  gâtée; 
mais,  en  ma  qualité  de  bourgmestre,  je  con- 
nais bien  des  secrets  de  famille,  je  sais  bien 
des  filles  qui  abreuvent  de  chagrins  et  de  lar- 
mes leurs  père  et  mère.  Or,  depuis  que  tu 
existes,  je  viens  d'en  faire  l'observation  à  ta 
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mère,  tu  ne  nous  a  jamais  causé  le  moindre 
chagrin.  Tu  semblés  ne  vivre  et  n'agir  que 
pour  la  joie  de  notre  cœur.  Tu  es  non-seule- 
ment une  enfant  obéissante,  raisonnable,  ai- 
mante, mais  en  toi  tout  est  accompli.  Tu  de- 
vines nos  pensées,  tu  as  l'intuition  de  l'amour 
filial.  Non-seulement  tu  plais  à  tes  parents, 
mais  toute  la  ville,  à  ton  égard,  est  d'accord 
avec  nous.  Que  tu  sois  bénie,  âme  chérie  ! 

Emeraude,  embrassant  sa  mère  qui  pleurait 
de  joie,  répondit  : 

—  Mon  père,  si  je  n'étais  chrétienne,  vous 
me  rendriez  fière.  Comment  voulez-vous  que 
je  ne  sois  pas  bonne?  Je  suis  votre  fille,  un 
autre  vous-même,  et  je  suis  si  heureuse  !  Rien 
ne  me  manque  pour  ma  parfaite  félicité  que 
la  santé  de  ma  mère. 

—  Tu  entres  aujourd'hui  dans  ta  dix-neu- 
vième année,  répliqua  le  père.  Bien  des  de- 
moiselles se  marient  à  cet  âge.  Ta  mère  et  moi, 
nous  avons  passé  la  nuit  à  causer  de  ton  ave- 
nir; tu  sais  combien  nous  t'aimons,  mais  notre 
amour  n'est  pas  égoïste.  Toi  aussi,  tu  dois  tôt 
ou  tard  éprouver  le  suprême  bonheur  d'être 
mère  et  d'avoir  une  fille  qui  te  ressemble. 
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Dieu  nous  a  donné  assez  de  fortune  pour  être 
au-dessus  de  toutes  les  considérations  sociales 
qui  font  tant  de  mariages  mal  assortis,  tant 
d'époux  malheureux  et  même  tant  d'enfants 
dénaturés.  Je  t'annonce  donc,  ma  fille,  que 
non-seulement  jamais  je  ne  te  marierai  sans 
ton  consentement,  mais  que  l'homme  que  tu 
distingueras  sera  mon  fils,  et  que  dès  aujour- 
d'hui tu  es  libre  de  choisir  un  mari. 

—  Mon  père,  répondit  Emeraude,  je  yous 
aime  et  vous  admire  tant ,  vous  rendez  ma 
mère  si  heureuse,  que  jamais  je  ne  choisirai 
un  mari,  à  moins  qu'il  ne  vous  ressemble  en 
tout.  Vous  le  voyez,  je  ne  me  marierai  pas  de 
sitôt. 

—  Flatteuse!  s'écria  M.  Gunter.  Tu  exa- 
gères mon  mérite.  Tu  sais  pourtant  que  je  dois 
tout  à  ta  mère.  Certes,  nous  ne  pourrions  pas 
nous  habituer,  ta  mère  et  moi,  à  ne  plus  te  voir 
jour  et  nuit  autour  de  nous,  et  la  seule  grâce 
que  je  te  demande,  c'est  de  rester  avec  nous 
après  ton  mariage.  Chère  enfant,  je  connais 
bien  ton  âme.  Tu  aimeras  ton  mari,  pour  peu 
qu'il  soit  digne  de  toi,  avec  ta  force  raison- 
nante, c'est-à-dire  avec  une  passion  idéale  et 
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éternelle.  Les  femmes  de  sentiment  font  quel- 
quefois de  grands  sacrifices  à  leur  amour  ;  par 
contre,  le  sentiment  suit  d'ordinaire  le  vent 
de  la  passion  sans  boussole.  Mais,  quand  une 
femme  de  raison  aime,  elle  sacrifie  tout  à 
cette  foi  motivée,  même  ses  parents.  Le  plus 
grand  sage,  dit-on,  est  un  homme  qui  se 
connaît.  Il  en  est  de  même  de  l'amour  :  le  plus 
fort  est  celui  qui  se  connaît  ou  qui  croit  se 
connaître. 

—  C'est  très-possible,  dit  Emeraude.  Aussi 
je  vous  promets  de  ne  jamais  donner  ma  main 
à  un  homme  qui  ne  vous  aime  d'avance  tous 
deux  comme  un  fils.  Je  m'engage,  du  reste,  à 
épouser  le  mari  que  vous  me  destinez,  cer- 
taine qu'il  sera  digne  de  mon  affection  et  de  la 
vôtre.  Mais,  avant  tout,  attendons  que  ma- 
man soit  tout  à  fait  rétablie.  N'est-ce  pas, 
mère  chérie  ? 

Madame  Gunter  appela  sa  fille  auprès  d'elle, 
la  pressa  contre  son  cœur  et  dit  : 

—  Tu  es  et  sera  toujours  mon  orgueil  et  ma 
vie.  Tu  es  mon  ange. 

—  Papa,  s'écria  Emeraude,  viens  gronder 
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maman  ;  elle  m'aime  plus  que  toi.  Tu  n'es  donc 
pas  un  ange  ? 

Emeraude,  comme  toutes  les  Allemandes, 
tantôt  tutoyait  son  père,  tantôt  lui  parlait  au 
pluriel . 

—  Eh  bien,  poursuivit-elle,  moi  je  t'assure 
que  je  n'ai  point  encore  trouvé  un  homme  si 
bon,  si  sage,  si  doux  que  toi.  Maman  est  une 
ingrate . 

Ces  scènes  de  tendresse  intime  se  renouve- 
laient souvent  entre  ces  trois  êtres  qui  s'ado- 
raient. M.  Gunter  avait  bien  accordé  à  sa  fille 
le  pouvoir  de  choisir  un  mari,  mais  il  eût  été 
douloureusement  surpris  si  Emeraude,  le  pre- 
nant au  mot,  lui  eût  dit  :  Mon  père,  mon 
choix  est  fait ,  je  me  marie  !  Emeraude  lui 
était  aussi  nécessaire  pour  la  vie  que  l'air. 
Malgré  sa  tendresse  paternelle,  M.  Gunter  eût 
sérieusement  souffert  si  sa  fille  eût  porté  son  af- 
fection sur  un  homme  supérieur.  Il  aurait  sans 
doute  consenti  au  mariage,  mais  non  sans 
verser  une  larme  d'inquiétude,  car  il  craignait 
que  sa  fille,  une  fois  mariée  et  mère  de  fa- 
mille, ne  les  aimât  moins,  lui  et  sa  chère 
compagne.  Ce  sentiment,  d'ailleurs,  tourmente 
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souvent  les  pères  et  mères  qui  n'ont  qu'une 
fille.  Il  est  des  maris  jaloux  de  l'affection  vive 
qu'ont  leurs  femmes  pour  leurs  parents,  et 
qui,  pour  la  leur  faire  oublier,  les  arrachent 
de  la  maison  paternelle.  Or,  leur  enlever 
Emeraude,  c'eût  été  leur  enlever  la  vie. 

De  longtemps  donc  il  ne  fut  plus  question 
de  mariage. 


IV 


A  l'âge  de  dix-neuf  ans,  Emeraude,  sur 
les  instances  de  sa  mère,  entreprit  quelques 
voyages,  accompagnée  de  son  père,  de  M.  et 
madame  Jacob.  A  Paris,  où  elle  fut  présentée 
à  la  cour,  elle  avait  gagné  l'affection  particu- 
lière de  S.  A.  R.  la  duchesse  d'Orléans.  A 
Vienne,  à  Berlin,  elle  avait  vu  la  société  d'é- 
lite de  la  cour  et  de  la  ville.  Madame  Gunter 
eût  désiré  que  sa  fille  fît  une  excursion  en 
Italie  ;  mais  Emeraude  refusa ,  parce  qu'au 
retour  de  son  voyage,  elle  avait  trouvé  sa 
mère  plus  souffrante. 

Elle  venait  d'accomplir  sa  vingtième  année 
lorsque  son  père  résolut  d'aborder  de  nouveau 
la  question  du  mariage. 

—  Ma  fille,  dit-il,  tu  te  rappelles  l'exprès- 
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sion  sincère  de  mes  vœux  d'il  y  a  bientôt  deux 
ans.  Depuis  ce  temps  tu  as  vu  le  monde  des 
grandes  villes.  Tous  les  jours  j'attends  que  tu 
prennes  l'initiative  à  ce  sujet.  En  vain  !  Tu 
nous  parles  de  tout,  excepté  de  ton  mariage. 
Je  sais  que  tu  es  capable  de  sacrifier  ton  avenir 
à  tes  parents;  mais  je  t'avertis  que,  ni  moi  ni 
ta  mère,  nous  n'acceptons  ce  sacrifice.  Ainsi 
donc,  fais  un  choix  et  marie-toi. 

—  Mon  père,  dit  Emeraude,  jusqu'à  pré- 
sent j'ai  été  fière  d'être  la  fille  de  M.  Gunter. 
Si  l'on  m'a  si  bien  reçue  à  Paris,  à  Berlin,  à 
Vienne,  c'est  que  je  suis  la  fille  du  bourg- 
mestre de  Francfort.  Il  se  peut  encore  que  quel- 
ques jeunes  gens  de  bonne  famille  m'aient  fait 
leur  cour,  parce  qu'ils  savaient  que  je  suis  la 
fille  unique  d'un  excellent  millionnaire.  Or,  tu 
le  sais,  en  me  mariant,  je  ne  suis  plus  made- 
moiselle Gunter,  mais  madame  une  telle;  Dieu 
sais  quel  nom  cet  être  me  donnera!  Quand 
donc  je  trouverai  un  homme  dont  je  serai 
fière  de  porter  le  nom,  aussi  fière  que  du  vôtre, 
mon  père,  je  vous  le  dirai.  Jusqu'à  présent  je 
n'en  ai  pas  trouvé. 

— Tu  as  donc  cherché?  demanda  M.  Gunter. 
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—  J'ai  beaucoup  lu  pendant  ces  deux  der- 
nières années,  répondit  Emeraude.  Or,  j'ai 
l'habitude,  quand  je  lis  un  livre,  de  me  faire 
un  juojement  et  sur  l'œuvre  et  sur  l'ouvrier. 
J'admets  toutes  les  vraies  gloires  ;  et,  quoi- 
que je  sois  ta  fille,  mes  prétentions  ne  sont 
pas  exagérées.  Avant  tout,  je  préférerais  un 
homme  qui  fût  à  un  homme  qui  eût  quelque 
chose. 

—  Et  tu  as  raison,  dit  le  père. 

—  Un  jour,  poursuivit  la  fille,  j'ai  par- 
couru, pour  m'amuser,  la  liste  de  toutes  les 
célébrités  du  passé.  On  dit  que  les  grands 
hommes  sont  de  petits  maris.  Soit  !  Encore 
doit-il  y  avoir  un  choix  à  faire.  A  commencer 
par  les  nôtres,  je  ne  crois  pas  que  j'eusse  aimé 
Gœthe,  malgré  sa  beauté  et  son  génie  ;  mais 
j'avoue  que  j'eusse  peut-être  épousé  un  homme 
tel  que  Schiller,  si  laid  qu'il  fût.  Si  j'avais  eu 
à  choisir  entre  Luther  et  Frédéric  le  Grand, 
j'aurais  opté  pour  le  premier,  malgré  sa  pau- 
vreté et  ses  brusqueries.  De  nos  jours,  toute 
l'Allemagne  connaît  les  deux  grands  écrivains 
Heine  et  Bœrne;  on  dit  que  le  premier  était 
très-beau  dans  sa  jeunesse;  on  sait  que  le  se- 
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cond  a  toujours  été  laid  et  maladif.  Eh  bien, 
je  n'aurais  pas  hésité  un  instant,  si  j'avais  eu 
à  me  prononcer  :  j'eusse  choisi  Bœrne  dont  le 
génie  est  dans  la  pensée  raisonnée  et  motivée. 
J'eusse  pris  Corneille  de  mes  deux  mains, 
mais  j'aurais  détesté  Racine  qui  fut  ingrat, 
faux  et  dévot;  défauts  que  j'exècre,  ne  fussent- 
ils  que  l'ombre  d'un  génie  rayonnant  comme 
le  soleil.  Veux-tu  que  je  poursuive  les  études 
matrimoniales  que  j'ai  faites  sur  les  grands 
peintres ,  les  grands  musiciens ,  les  grands 
philosophes  et  les  grands  rois  ?  Je  n'aurais 
aimé  ni  François  I",  ni  Charles-Quint,  ni 
LouisXlV;  mais  j'eusse  aimé  Henri IV,  et  Jo- 
seph II. 

—  Et  quel  est  ton  critérium?  demanda  Gun 
ter;  je  veux  dire  la  mesure  de  raison  avec  la- 
quelle tu  juges  ces  grands  hommes. 

—  Je  la  dois  à  l'ami  Finner,  un  grand  phi- 
losophe, celui-là.  Suivant  lui,  il  n'y  a  que  trois 
classes  d'hommes  :  ceux  qui  font  le  bien,  ceux 
qui  font  le  mal,  ceux  qui  font  tantôt  le  bien, 
tantôt  le  mal,  selon  leurs  intérêts  bien  ou  mal 
entendus. 

—  Je  t'interromps,  ma  fille  ;  Finner  n'est 
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qu'un  plagiaire  de  mon  ami  Sclioppenhauer 
qui  ne  demeure  pas  loin  d'ici.  Ce  penseur,  car 
c'en  est  un,  classe  les  hommes  en  trois  caté- 
gories :  les  bons,  faisant  le  bien  malgré  eux  et 
à  leurs  dépens  ;  les  méchants,  faisant  le  mal, 
même  au  risque  de  s'en  faire  à  eux-mêmes; 
les  égoïstes,  faisant  tantôt  le  bien,  tantôt  le 
mal,  selon  le  degré  de  leur  intelligence,  car 
souvent,  le  sot  espère  que  le  mal  tournera  à 
son  profit,  tandis  que  l'homme  raisonnable 
sait  par  expérience  de  l'histoire,  et  aussi  par 
intuition,  que  le  bien  seul  profite  et  conduit 
au  bonheur. 

—  Soit,  mon  père  ;  tu  dis  mieux  que  moi 
la  même  chose.  Peut-être  ton  penseur  a-t-il 
pris  cette  idée  à  un  Français  ou  à  un  Anglais. 
N'importe.  La  vérité  est  toujours  plus  ou  moins 
vieille;  c'est  peut-être  pour  cela  qu'elle  ne 
sourit  pas  toujours  à  la  jeunesse.  Mais  Finner 
prétend  que  le  talent  et  le  génie  n'entrent  pour 
rien  dans  cette  classification.  Ainsi  nous  con- 
naissons des  sots,  hommes  de  bien  par  ins- 
tinct. 

—  C'est  vrai,  dit  le  père.  Heureux  les  bons 
pauvres  d'esprit  1 

3 
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—  Et  tu  dois  avoir  connu  des  hommes  de 
talent  et  même  de  génie  qui  faisaient  le 
mal  ! 

—  Cela  s'est  vu. 

—  Et  il  doit  y  avoir  des  égoïstes  d'esprit, 
comme  il  est  des  intelligences  pauvres,  mais 
pleines  de  dévouement. 

—  Bien,  dit  le  père;  mais  où  veux-tu  en 
venir? 

—  Je  veux  te  dire,  mon  père,  que  mon 
choix  est  tout  fait.  Je  désire  épouser  un  homme 
de  talent  qui  soit  en  même  temps  un  homme  de 
bien;  un  homme  enfin  qui  fasse  honneur  à  son 
sexe  et  à  son  créateur.  Ta  le  vois,  je  vise  hien 
haut.  C'est  ta  faute,  tu  es  un  de  ces  hommes. 
Tu  fais  le  bien,  d'abord  d'instinct,  parce  que 
tu  es  bon,  parce  que  tu  compatis  aux  chagrins 
de  ton  ami,  aux  douleurs  de  ton  prochain  ; 
puis,  tu  le  fais  par  principe,  parce  que  le  bien 
c'est  le  beau,  parce  que  le  beau  est  ton  idéal 
et  parce  qu'enfin  tu  aimes  la  renommée,  seule 
chose  qui  reste  de  l'homme.  Moi  seule,  quoi- 
que femme,  je  me  suffirais  pour  faire  le  bien  ; 
mais,  je  le  sens,  la  gloire  ne  rayonnera  siu* 
ma  tête  que  comme  reflet  de  l'auréole  de  mon 
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mari.  Et  comme,  pour  être  heureuse  avec  un 
homme,  il  faut  que  cet  homme  se  réjouisse 
du  bonheur  d'autrui,  son  œuvre,  mon  mari 
doit  aimer  le  bien  pour  le  bien.  Finner  m'ap- 
pelle la  déesse  Raison.  En  tout  cas,  je  n'aimerai 
jamais  sans  raison. 

—  Mais,  quand  tu  aimeras  de  raison  ? 

—  Ce  sera  pour  la  vie  et  l'éternité  ! 

—  Et  tu  oublieras  ton  père  !  dit  Gunter. 

—  Jamais!  s'écria  Emeraude  en  lui  sautant 
au  cou  C'est  parce  que  je  veux  toujours  aimer 
mon  père ,  un  homme  de  bien ,  que  je  n'aime- 
rais pas  un  mari  qui  n'eût  donné  des  preuves 
de  ses  principes  humains.  Son  affection  sera 
pour  vous,  à  moi  sa  gloire  !  Elle  ne  rayonnera 
sur  le  monde  qu'à  travers  mon  âme. 

—  Ecoute,  ma  fille,  dit  Gunter  d'un  ton 
sérieux.  D'abord  cet  homme  idéal  que  tu 
cherches  est  im  véritable  phénix  ;  cela  se  voit 
une  fois  dans  un  siècle.  Tu  me  flattes,  tu  pré- 
sumes trop  de  mes  forces  intellectuelles  ;  tu 
me  mets  sur  un  socle  si  haut ,  que  je  sens  le 
vertige ,  rien  que  d'y  penser.  Les  aigles  seuls 
savent  planer,  et  je  ne  suis  pas  un  aigle.  Je  ne 
suis  ni   un   homme  de  génie,  ni  même   un 
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homme  de  talent.  Un  homme  de  bien,  soit! 
Ta  mère  ne  m'a  pas  choisi  pour  mon  talent, 
—  j'étais  un  des  étudiants  les  moins  bien  no- 
tés pour  les  sciences,  —  mais  parce  que  j'é- 
tais un  brave  jeune  homme,  doux  de  caractère, 
pas  trop  mal  fait  et  assorti  d'âge  avec  elle  ;  en 
un  mot,  un  jeune  fiancé  qui  promettait  de 
devenir  un  bon  mari,  un  bon  père  de  famille. 
Si  j'eusse  été  un  homme  de  talent,  ma  jeunesse 
eût  été  plus  orageuse  :  le  bon  vin  a  besoin  de 
fermenter .  A  la  moindre  escapade ,  à  la  moindre 
amourette,  ta  mère  m'eût  redemandé  son  gage 
d'amour.  Si  donc  tu  rêves  un  homme  de 
génie,  sois  du  moins  franche  et  mets-le  au- 
dessus  de  moi.  Je  laisserai,  j'espère,  un  nom 
sans  tache,  mais  aussi  sans  relief. 

—  Mon  père,  vous  le  savez,  ma  plus  grande 
gloire  sera  toujours  d'être  votre  fille  obéis- 
sante. 

—  Pardonne-moi,  ma  fille,  répondit  Gunter, 
si  j'ai  froissé  ta  belle  âme.  Mais,  franchement, 
tu  demandes  l'impossible,  et  nous  désirons  te 
marier.  D'ailleurs,  mon  ange,  pour  que  le 
génie  ou  même  le  talent  d'un  homme  soit  con- 
sacré, il  faut  du  moins  que  cet  homme  ait 
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atteint  la  quarantaine.  Lis  plutôt  les  critiques 
et  les  jugements  que  les  journaux  du  temps 
de  Mozart  et  de  Schiller  ont  portés  sur  ces 
géants ,  pendant  qu'ils  étaient  jeunes  et  vi- 
vants. Je  ne  te  parle  pas  de  leur  pauvreté ,  tu 
aurais  été  riche  pour  eux  ;  mais  leur  jeune  gé- 
nie était  si  peu  reconnu  qu'il  ne  leur  rappor- 
tait pas  de  quoi  subvenir  au  strict  nécessaire. 
Or,  ce  phénomène  existât-il  sous  tes  yeux ,  je 
n'espère  pas  que  tu  désires  épouser  un  homme 
de  quarante  ans.  Si  cela  était,  ton  mari  serait 
tout  trouvé.  Je  te  donnerais  mon  ami  Finner; 
il  a  quarante-cinq  ans. 

—  On  pourrait  choisir  plus  mal ,  répondit 
Emeraude. 

—  Admettons  un  instant  qu'il  n'en  ait  que 
vingt-cinq,  reprit  le  père.  Je  l'ai  connu  à  cet 
âge,  c'était  un  mauvais  sujet  fini  :  l'eusses-tu 
aimé  ? 

—  Peut-être  ! 

—  Tu  crois  donc  pouvoir  reconnaître  le 
génie  ou  le  vrai  talent  d'un  jeune  homme! 
Eusses-tu  deviné  Rousseau  et  Voltaire  quand 
ils  n'avaient  que  vingt-cinq  ans?  Eusses-tu 
prédit  à  Mozart,  à  Beethoven,  tout  jeunes  en- 
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core,  qu'un  jour  l'univers  serait  rempli  de 
leur  gloire  ?  Non ,  ma  fille ,  Dieu  ne  donne  pas 
tout  à  la  fois;  il  est  très-avare  des  dons  glo- 
rieux, qui  sont  autant  d'étincelles  tombées  de 
sa  splendeur.  Quand  un  homme  réunit  la 
jeunesse  à  la  gloire^  regarde  bien  autour  de 
lui,  tu  trouveras  tout  près  le  malheur,  l'exil, 
la  folie ,  la  mort  enfin  !  Or ,  je  ne  désire  pour 
toi  que  le  bonheur.  Je  veux  te  voir  aimée, 
adorée,  heureuse.  Quant  à  la  gloire,  je  ne  puis 
te  la  procurer  :  elle  vient  d'en  haut. 

—  Tu  as  raison  ,  mon  père ,  répondit  Eme- 
raude;  n'en  parlons  plus. 

—  Au  contraire,  ma  fille,  parlons-en.  Je 
t'aime  trop  pour  ne  pas  céder  en  tout  à  tes  dé- 
sirs. Vois,  regarde  autour  de  toi,  cherche, 
scrute  ton  cœur.  Si  tu  trouves  cette  merveille, 
je  ne  te  refuserai  pas  mon  consentement;  mais 
hâte-toi,  car  je  ne  veux  pas  qu'on  t'appelle  la 
vieille  demoiselle  Gunter.  Tu  seras  fiancée,  si 
Dieu  le  veut,  avant  que  tu  aies  accompli  ta 
vingt  et  unième  année. 

—  Mon  père,  répondit  Emeraude,  l'homme 
que  vous  m'aurez  destiné  —  demain  ,  aujour- 
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d'hui ,  à  l'instant  même  —  sera  mon  fiancé  , 
mon  mari  ! 

Gunter,  une  larme  de  joie  dans  l'œil,  pressa 
sa  fille  contre  son  cœur  et  la  couvrit  de  baisers 
sur  le  front. 


Cette  fois-ci,  le  père  Gunter,  en  tenant  tête  à 
sa  fille,  avait  prêché  pour  son  saint.  Depuis 
longtemps,  le  second  bourgmestre  Cormélius 
lui  avait  demandé  la  main  d'Emeraude  pour 
son  fils  unique.  Gunter,  tout  en  désirant  cette 
alliance,  avait  toujours  fait  des  réponses  dila- 
toires, ajoutant  que  c'était  au  jeune  homme  à 
se  faire  agréer  par  sa  fille.  Je  serais  heureux, 
disait-il  au  père  Cormélius,  d'avoir  votre  fils 
pour  gendre  ;  mais,  avant  tout,  il  faut  que  ma 
fille  l'aime  et  le  choisisse. 

Cormélius  fils  avait  trente  ans.  Comme 
Emeraude,  il  était  enfant  unique  et  héritier 
d'une  fortune  encore  plus  considérable  que 
celle  de  Gunter.  Les  Cormélius,  patriciens  de 
la  ville  de  Francfort,   étaient  banquiers  de 
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père  en  fils  ;  plusieurs  d'entre  eux  avaient  oc- 
cupé des  fonctions  municipales  ou  étaient 
membres  du  corps  législatif,  mais  le  dernier 
seul  s'était  élevé  jusqu'au  poste  d'honneur  de 
sénateur  et  de  second  bourgmestre. 

Le  jeune  homme  avait  fait  ses  études  d'a- 
bord au  gymnasium  de  Francfort,  puis  à  l'uni- 
versité de  Heidelberg.  Mais  comme  le  père 
Cormélius ,  qui  de  bonne  heure  avait  jeté  son 
dévolu  sur  Emeraude,  connaissait  la  prédilec- 
tion de  la  famille  Gunter  pour  la  langue  et  les 
manières  françaises ,  il  avait  envoyé  son  fils , 
dès  son  retour  de  l'Université,  à  Paris,  où  il 
vivait  en  petit-maître ,  ayant  hôtel ,  voiture  et 
gens,  et  dépensant  près  de  cent  mille  francs 
par  an ,  le  tout  sous  prétexte  de  compléter  son 
éducation. 

Le  jeune  Cormélius  se  plaisait  tant  dans  la 
capitale  des  plaisirs ,  qu'il  ne  songeait  plus  à 
sa  ville  natale.  Son  père  avait  beau  de  temps 
en  temps  lui  parler  de  ses  vues  sur  la  fille  du 
bourgmestre  ,  le  fils  répondait  qu'il  ne  comp- 
tait pas  encore  se  marier,  qu'fl  fallait  que 
jeunesse  se  passât;  que  d'ailleurs  il  avait  en- 
core beaucoup  à  apprendre,  surtout  à  désap- 

3. 
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prendre,  pour  être  à  la  hauteur  de  son  temps. 
Gunter  avait  promis  à  son  collègue  Cormélius 
de  l'avertir  des  vœux  de  sa  fille ,  et  de  donner 
la  préférence  à  son  fils  sur  tout  autre  préten- 
dant ,  à  moins  d'un  refus  formel  d'Emeraude , 
ou  de  son  choix  prononcé  pour  un  autre  jeune 
homme.  Dans  une  dernière  conversation  à  ce 
sujet,  Gunter  avait  dit  au  père  Cormélius  qu'à 
son  grand  regret  sa  fille  ne  songeait  point 
encore  au  mariage,  qu'elle  n'avait  fait  encore 
aucun  choix,  et  que  lui  Cormélius  ne  ferait 
pas  mal  de  faire  revenir  son  fils  de  Paris.  Il 
se  peut ,  ajouta- t-il ,  que  votre  fils  plaise  à  ma 
fille;  quant  à  moi,  je  l'agrée  d'avance. 

Pour  le  coup,  le  père  Cormélius  ordonna  à 
son  fils  de  vendre  chevaux,  voitures  et  meu- 
bles, de  congédier  ses  gens  et  de  revenir  à 
Francfort.  Yous  pouvez,  lui  disait-il  dans  sa 
lettre,  faire  vos  adieux  définitifs  à  Paris.  Non- 
seulement  je  veux  que  vous  vous  mariiez  ; 
mais ,  étant  décidé  à  quitter  les  affaires  ,  vous 
présiderez  à  la  maison  Cormélius.  Jeunesse 
est  passée.  J'ai  fait  mon  devoir;  à  vous  d'ac- 
complir le  vôtre.  Je  ne  veux  point  de  réponse. 
Si  vous  revenez,  je  pardonne  toutes  vos  fautes 
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et  payerai  toutes  vos  dettes  ;  et  si  mademoiselle 
Emeraude,  qui  refuse  des  dues  et  pairs  de 
France,  daigne  accepter  vos  hommages  et  vous 
accorder  sa  main  ,  je  vous  tiens  pour  le  plus 
heureux  des  mortels. 

Théodore  Cormélius  fit  ses  adieux  à  ses 
amis  ainsi  qu'à  ses  maîtresses  de  Paris,  et 
partit  pour  Francfort. 

Cormélius  fds  était  ce  que  vulgairement  on 
appelle  un  bel  homme,  haut  et  svelte  de  taille. 
11  avait  de  belles  dents ,  de  beaux  traits  et  une 
jolie  petite  moustache.  Le  devant  de  sa  tête 
commençait  à  se  dégarnir  un  peu  ;  mais , 
comme  il  avait  bel  et  bien  le  diplôme  de  doctor 
juris  utriiisque ,  il  attribua  cette  perte  de  che- 
veux à  des  veilles  studieuses  trop  prolongées. 
Cormélius  avait  vu  le  grand  monde  à  Paris , 
où  les  belles  manières  tiennent  lieu  d'esprit  et 
de  savoir.  Il  était  doux  de  caractère ,  très- 
sobre  de  paroles,  deux  qualités  fort  estimées 
dans  un  monde  où  l'on  aime  mieux  l'absence 
d'esprit  que  le  manque  des  convenances.  Sa 
voix  naturellement  basse  avait  pris  des  tons 
insinuants  et  des  inflexions  mielleuses  que 
l'on  n'entend  que  dans  certains  salons  confits, 
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OÙ  les  hommes  de  mérite  sont  forcés  de  se 
mettre  au  niveau  des  banalités  du  jour  pour 
être  bien  accueillis ,  pour  être  seulement  écou- 
tés. Contrairement  aux  usages  allemands , 
Cormélius  parlait  bas  et  savait  écouter.  Il 
possédait  plusieurs  langues ,  et ,  quand  il  dis- 
cutait science  ou  politique,  il  se  bornait  à  poser 
de  temps  à  autre  une  question  à  son  interlo- 
cuteur, sans  jamais  s'expliquer  lui-même  sur 
quoi  que  ce  fût.  On  vantait  partout  son  érudi- 
tion, sa  discrétion,  sa  loyauté.  Aux  vertus 
allemandes  qu'on  lui  croyait  naturellement, 
on  ajoutait  les  qualités  françaises  qu'il  avait 
acquises  dans  le  beau  monde  de  Paris.  Pour- 
tant, pour  le  psychologiste ,  la  voix  douce- 
reuse et  quelque  peu  enrouée  de  Cormélius, 
ses  petits  yeux  couverts  de  paupières  en  ronde 
bosse  et  surplombant,  trahissaient  une  grande 
dissimulation ,  sinon  de  la  fausseté.  A  Paris , 
personne,  pas  même  ses  amis  intimes,  ne  lui 
avait  connu  une  maîtresse,  bien  qu'il  fît  sa 
cour  taciturne  à  toutes  les  célébrités  faciles  du 
théâtre  et  du  salon.  Vers  la  fin  de  son  séjour 
seulement,  il  fut  question  d'une  danseuse 
ayant   plus  de  beauté  que  de  talent ,   qu'il 
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avait  publiquement  promenée  dans  sa  voiture 
aux  courses  de  la  Marche.  Hasard  ou  non, 
cette  danseuse,  qui  s'appelait  Violande  Le- 
clerc ,  était  depuis  quelque  temps  attachée 
comme  premier  sujet  au  ballet  du  théâtre  de 
Francfort. 


VI 


Huit  jours  avant  la  fête  de  Pentecôte,  le 
père  Gunter,  rentrant  du  sénat  qui  venait  de 
le  charger  d'une  mission  secrète  pour  Vienne, 
fit  appeler  son  ami  Finner.  Celui-ci  arriva  en 
toute  hâte. 

—  Tranquillise-toi,  lui  dit  Gunter,  je  me 
porte  bien  ;  assieds-toi  et  écoute-moi.  Tu  es  le 
seul  homme  que  je  consulterai  à  ce  grave  sujet  ; 
cela  rentre,  d'ailleurs,  dans  tes  attributions  , 
car  il  s'agit  de  mariage ,  et ,  selon  ma  femme , 
le  mariage  est  une  question  de  vie  et  de  mort. 
Que  penses-tu  du  jeune  Cormélius  ? 

—  Je  pense,  dit  le  docteur,  que  tu  l'as  choisi 
pour  gendre;  voilà  trois  mois  que  je  pense 
cela. 

—  Eh  bien,  qu'en  dis-tu? 
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—  Physiquement ,  reprit  le  docteur,  Cor- 
mélius  est  un  beau  garçon,  il  a  une  immense 
fortune,  il  est  jeune,  il  ne  doit  pas  avoir  de 
dettes  et  il  ne  fait  pas,  je  suppose,  de  fautes 
d'orthographe,  ni  en  allemand,  ni  en  fran- 
çais. 

—  Tu  plaisantes,  mon  ami...  Crois-tu 
qu'Emeraude  puisse  l'aimer  ? 

—  Emeraude  l'épousera,  ne  fût-ce  que  pour 
faire  plaisir  à  son  père. 

—  Tu  ne  crois  donc  pas  qu'elle  l'aime  ? 
Voilà  bientôt  six  mois  qu'il  lui  fait  sa  cour. 

—  Emeraude ,  dit  le  docteur,  fera  toujours 
son  devoir.  Elle  respectera  son  mari,  n'im- 
porte lequel,  pourvu  qu'il  soit  honnête  homme. 

—  C'est  précisément  pour  cela  que  je  te 
consulte.  Je  sais  que  je  n'aurai  qu'à  dire  : 
Ma  fille ,  je  t'ai  fiancée  avec  Cormélius , 
pour  qu'elle  réponde  :  Mon  père ,  j'allais  te 
le  demander,  même  si  elle  ne  le  pensait  pas. 
Mais  crois-tu  qu'elle  l'aimera,  une  fois  ma- 
riée? car^  avant  tout,  je  veux  voir  ma  fille 
heureuse.  Je  désire  ardemment  qu'Emeraude 
se  marie. 

—  Voyons,  dit  le  docteur  :  j'entre  pour  un 
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moment  dans  tes  vues.  Tu  dois  connaître  les 
Cormélius.  Y  a-t-il  eu  dans  cette  famille  des 
fous,  des  épileptiques  ou  des  poitrinaires? 

—  Ah  bah  !  dit  Gunter.  Les  Cormélius  sont 
une  famille  de  bons  vivants,  tous  gros  et  gras, 
ne  mourant  que  de  vieillesse. 

—  Bien,  dit  Finner.  Qu'était  le  père  ? 

—  Banquier  ! 

—  Et  le  grand-père  ? 

—  Banquier  ! 

—  Et  le  bisaïeul  ? 

—  Banquier,  mon  cher  docteur.  La  banque 
est  leur  élément. 

—  Y  a-t-il  eu  dans  cette  famille  un  poète, 
un  savant,  un  homme  d'Etat,  un  grand  homme 
de  bien,  une  femme  hors  ligne? 

—  Pourquoi  me  fais-tu  cette  question? 

—  Parce  que  d'ordinaire  les  enfants,  loin 
de  ressembler  à  leurs  pères  et  mères,  — je 
parle  du  moral,  bien  entendu,  — ont  les  qua- 
lités et  les  défauts  de  leurs  oncles  et  tantes. 
Dans  les  grandes  villes ,  où  l'on  ne  connaît 
pas  la  filiation  intérieure  des  familles,  on  est 
souvent  étonné  de  voir  un  enfant  frappé  d'une 
infirmité  que  ses  auteurs  n'ont  jamais  connue, 
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OU  bien  se  distinguer  par  un4alent  dépassant 
de  cent  coudées  parents  et  grands  parents. 
Mais,  dans  les  petites  villes,  les  vieillards,  en 
jugeant  un  enfant,  vous  nommeront  très-bien 
l'aïeul,  l'oncle  ou  le  grand-oncle  doué  des 
mêmes  qualités,  seulement  né  dans  d'autres 
conditions  sociales  ,  favorisant  plus  ou  moins 
le  développement  de  ces  mêmes  qualités. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  me  fait?  D'abord , 
cela  me  paraît  un  paradoxe;  puis,  pourvu 
que  la  fille  d'Emeraude  ressemble  à  sa  mère. . . 

—  Ou  à  la  grand'mère  de  Cormélius,  ré- 
pondit Finner,  laquelle  grand'mère  était  avare, 
sotte,  dévote  et  peut-être  couperosée. 

—  Voyons,  mon  ami,  dit  Gunter,  tu  dé- 
sapprouves mon  choix  ? 

—  Le  fait  est  que  tu  n'as  pas  de  chance, 
dit  Finner.  Francfort  est  une  ville  de  soixante- 
dix  mille  habitants.  Tu  en  eusses  consulté 
soixante-neuf  mille  neuf  cent  quatre-vingt- 
dix-neuf,  chacun  d'eux  se  fût  écrié  :  Bravo  ! 
Gunter!  Oh!  le  beau  parti,  le  beau  couple  ! 
Des  millions  à  remuer  à  la  pelle!  Un  beau 
jeune  homme  et  qui  sera  sénateur,  bourg- 
mestre même  ! Il  y  avait  un  seul  homme 
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qui  ne  fût  pas,  de  cet  avis  :  c'est  justement 
celui-là  que  tu  consultes  ! 

—  Qu'en  conclure?  demanda  Gunter. 

—  Que  je  suis  un  imbécile,  répondit  Fin- 
ner  et  que  Francfort  est  peuplé  de  grands 
hommes, 

—  Tu  ne  crois  donc  pas  au  bonheur  de 
cette  alliance  ? 

—  Ecoute- moi,  mon  ami.  Si  Emeraude 
était  une  belle  jeune  fille  ordinaire,  faite  pour 
un  banquier,  un  sénateur  même,  je  te  dirais  : 
Marie-la  à  Cormélius.  Il  suffit  qu'une  femme 
soit  honnête  pour  qu'elle  aime  son  mari,  et 
comme  tôt  ou  tard  elle  s'attache  plus  à  son 
enfant  qu'à  son  époux,  elle  trouve,  sinon  le 
bonheur  parfait,  du  moins  une  certaine  félicité 
dans  l'amour  maternel  et  dans  l'accomplisse- 
ment du  devoir  conjugal.  Mais  Emeraude  est 
une  femme  d'élite  (il  y  en  a  plus  qu'on  ne 
pense)  :  ces  femmes,  sourdes  à  toutes  les  ten- 
tations matérielles,  aveugles  pour  toutes  les 
splendeurs  terrestres,  n'aiment  que  ce  qu'elles 
admirent.  Là,  mon  ami,  est  la  grandeur  de  la 
femme  chrétienne  :  elle  exige  d'un  homme 
qu'il  sache  souffrir,  mourir,  s'il  le  faut,  pour 
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l'honneur,  la  gloire,  la  justice,  la  liberté,  ab- 
solument comme  son  Dieu  est  mort  pour  les 
hommes  !  Une  femme  ordinaire ,  sans  être 
pour  cela  une  âme  dégradée,  féliciterait  son 
mari  d'avoir  pris  la  fuite  dans  une  bataille, 
pour  venir  l'embrasser  et  apporter  la  becquée 
à  ses  petits.  Emeraude  et  toutes  les  âmes 
idéales  qui  lui  ressemblent,  aimerait  mieux 
que  cet  homme  revînt,  ou  debout  comme 
vainqueur,  ou  couché  sur  une  civière  !  A  cet 
homme ,  alors ,  elles  voueraient  un  amour 
éternel,  une  foi  à  toute  épreuve  !  Se  drapant 
dans  la  pourpre  de  leurs  sentiments  divins, 
elles  seraient  glorieuses  et,  partant,  vraiment 
heureuses!  Or,  ton  Cormélius,  je  ne  dis  pas 
qu'il  prendrait  la  fuite,  mais  il  y  a  dix  à  pa- 
rier contre  un  qu'il  ne  se  trouverait  pas  dans 
la  mêlée  d'une  bataille.  Il  aimera  peut-être 
Emeraude;  mais  Emeraude,  à  coup  sûr,  ne 
l'aimera  guère. 

—  Et  moi  donc  !  s'écria  Gunter,  est-ce  qu'A- 
gnès ne  m'a  pas  aimé? 

—  Mais  tu  es  un  Achille  pour  ta  femme, 
répHqua  Finner.  Elle  te  sait  bon,  juste,  et  te 
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croit  beaucoup  plus  capable  que  tu  ne  l'es  en 
réalité. 

—  Eh  bien!  s'écria  Gunter  un  peu  piqué, 
je  vais  te  confondre  et  te  prouver  que  je  vaux 
mieux  que  tu  ne  crois.  Et  d'abord  je  mourrais 
très-bien  pour  l'honneur  et  la  justice.. . 

Finner,  souriant,  lui  serra  la  main. 

—  Et  si  je  tiens  à  marier  Emeraude,  en- 
tends-tu? c'est  que  je  suis  forcé  de  m'absenter 
pour  le  bien  commun  de  notre  ville.  Oui,  je 
vais  partir  pour  Vienne  dans  le  but  d'engager 
l'Autriche  à  retirer  sa  garnison  de  Francfort. 
J'ai  dit  au  sénat  :  Il  se  peut  que  cette  mesure 
nous  coûte  plusieurs  millions  ;  mais,  quant  à 
moi,  je  suis  prêt  à  en  donner  un  de  ma  fortune 
privée. 

—  Tu  as  dit  cela!  s'écria  Finner  transporté 
de  joie.  Certes,  tu  compromets  la  fortune  de 
ta  fille.  Eh  bien,  va  le  lui  dire.  Une  enfant 
ordinaire,  tout  en  se  soumettant,  murmurerait 
tout  bas  :  Mais  un  million,  c'est  beaucoup 
d'argent  !  Emeraude ,  sans  hésiter,  te  sau- 
tera au  cou. 

—  Ecoute-moi  toujours,  dit  le  père  Gunter. 
Je  ne  veux  pas  partir  sans  avoir  fiancé  ma 
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fille.  Sans  tes  objections,  je  l'eusse  peut-être 
mariée,  car  j'ai  son  aveu.  Mais,  puisque  tu 
n'es  pas  de  mon  avis,  qui  est  celui  de  toute  la 
ville,  je  ne  fais  que  la  fiancer.  Si,  pendant 
mon  absence,  tu  crois  devoir  persister  ou  que  tu 
découvres  un  signe  de  mécontentement  sur  les 
traits  d'Emeraude,  je  te  donne  plein  pouvoir 
pour  rompre  cette  alliance.  Tu  tiendras  lieu 
de  père  à  ma  fille.  Je  l'aime  plus  que  toi,  tu 
l'aimes  peut-être  mieux.  Quant  à  sa  mère, 
condamnée  qu'elle  est,  hélas!  à  rester  sur  sa 
chaise  longue,  elle  ne  doit  pas  être  tourmentée 
de  tout  cela.  D'ailleurs,  madame  Gunter  est 
un  peu  de  ton  avis.  Elle  dit  qu'il  faut  que  toute 
jeune  fille  soit  fiancée  pour  le  moins  pendant 
une  année,  afin  de  pouvoir  préjuger  soit  de  son 
bonheur,  soit  de  son  malheur  futur.  Je  vais 
faire  appeler  Emeraude.  C'est  en  ta  présence 
que  je  veux  lui  annoncer  ce  que  je  viens  de 
te  dire.  Je  ne  craignais  que  ton  opposition. . 

—  Je  ne  dis  plus  rien,  répliqua  Finner; 
j'approuve  et  j'envie. 

—  Qui  donc? 

—  Mais...  ce  jeune  homme!   C'est,   par- 
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dieu  !  un  heureux  mortel.  Et  je  ne  sais  pas  ce 
qu'il  a  fait  de  bien,  lui,  ou  son  père,  ou  son 
oncle,  pour  posséder  un  tel  trésor. 


VII 


Sur  la  rive  gauche  du  Mein,  à  trente  minutes 
de  la  ville,  se  trouve  une  forêt  d'une  assez 
grande  étendue.  Cette  forêt  se  distingue  par 
une  allée  de  hêtres  qui  est  une  merveille  de  la 
nature,  car  jamais  main  humaine  n'y  a  tou- 
ché. Deux  rangs  d'arbres  s'élancent  en  ligne 
droite  à  perte  de  vue;  puis,  joignant  leurs 
vertes  ramures,  ils  forment  une  ogive  cintrée 
et  touffue  qui  rappelle  la  colonnade  du  dôme 
de  Cologne.  Jamais  rayon  de  soleil,  même  au 
cœur  de  l'été,  n'a  pénétré  dans  ce  tunnel  de 
verdure  qu'on  dirait  un  sanctuaire  druidique 
ou  un  bosquet  du  temple  de  Vénus.  A  dix 
minutes  de  l'allée  est  la  maison  forestière 
(Forsthaus),  jadis  un  rendez-vous  de  chasse, 
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aujourd'hui  une  hôtellerie  seryant  de  lieu  de 
réunion  aux  promeneurs  de  Francfort,  qui, 
par  le  beau  temps,  viennent  en  voiture,  à  che- 
val, à  pied,  se  grouper  autour  d'une  table,  les 
hommes  fumant  des  cigares,  buvant  un  verre 
de  vin,  les  femmes  brodant  auprès  d'une  tasse 
de  thé  ou  de  café.  A  la  naissance  du  bois,  tout 
près  du  chemin  de  fer  de  Mein-JSekar,  se  trouve 
une  autre  hôtellerie  du  même  genre  qui  s'ap- 
pelle Sandhof.  C'est  le  bois  de  Boulogne  de  la 
ville  de  Francfort;  mais,  outre  sa  destination 
de  promenade  silvestre,  il  a  une  certaine  im- 
portance politique  et  sociale  pour  la  ville  libre 
des  bords  du  Mein. 

Tous  les  ans,  le  mardi  de  la  Pentecôte,  les 
habitants  de  la  ville,  hommes,  femmes  et  en- 
fants, jeunes  gens  et  jeunes  filles,  riches  et 
pauvres,  catholiques,  juifs  et  protestants,  no- 
bles, bourgeois  et  artisans,  se  rendent  au  bois 
pour  y  passer  la  journée  entière.  Il  ne  reste 
dans  la  ville  qu'un  corps  de  constables  et  de 
pompiers. 

C'est  une  fête  égalitaire,  la  fête  républicaine 
de  la  ville. 

Au  bois  même,  les  familles  se  groupent  en 
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tous  sens.  Les  unes  couvrent  l'herbe  de  nap- 
pes blanches  pour  y  étaler  les  vivres  qu'on  a 
apportés  dans  les  équipages,  dans  des  char- 
rettes, sur  des  crochets,  dans  des  paniers; 
d'autres  déjeunent  sur  des  tonneaux  et  des 
baquets  renversés  ;  on  improvise  des  tables 
et  des  chaises  ;  la  plupart  des  arrivants  se 
campent  sur  la  mousse  et  déjeunent  sur  le 
pouce.  Le  vin,  la  bière,  le  cidre,  coulent  à  flots. 
Le  bourgmestre  lui-même  goûte  en  face  du 
peuple,  au  son  d'une  musique  cVharmonie  exé- 
cutée par  la  garde  civique  et  la  garnison  de  la 
ville.  Le  repas  fini,  les  élégants  et  les  élégantes 
se  promènent  dans  la  grande  allée  depuis 
deux  jusqu'à  quatre  et  cinq  heures.  Cette  pro- 
menade, espèce  de  Longchamps,  est  une  véri- 
table revue  matrimoniale  :  les  nouveaux  fian- 
cés s'y  montrent  d'ordinaire  dans  leurs  plus 
beaux  atours  ;  les  jeunes  couples  qui  se  fian- 
cent dans  le  courant  de  l'été  se  sont  presque 
tous  vus  et  promis,  du  moins  par  l'aveu  de 
leurs  regards,  le  jour  du  bois^  —  c'est  ainsi 
qu'on  appelle  cette  fête. 

Vers  cinq  heures,  après  avoir  fait  une  visita 
aux  salles  de  danse  où  le  peuple  prend  ses 
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ébats  de  valse,  de  schottisch  et  de  polka,  sans 
que  jamais  la  police  ait  besoin  de  le  surveiller, 
tout  le  monde  retourne  à  la  ville,  non  sans 
avoir  fait  une  dernière  halte,  soit  au  Sandhof^ 
soit  à  la  Mainlust. 

Gunter  ne -s'était  pas  trompé  sur  le  compte 
de  sa  fille;  il  savait  qu'Emeraude,  n'ayant 
pas  fait  de  choix,  ne  refuserait  pas  le  jeune 
Cormélius. 

—  Ma  fille,  lui  dit-il,  en  présence  du  docteur 
et  de  madame  Gunter,  en  te  fiançant  avec  le 
fils  de  mon  ami  Cormélius,  je  crois  faire  ton 
bonheur  et  celui  de  tes  parents.  Le  jeune 
homme  s'engage  par  contrat  (sa  parole  m'eût 
suffi,  mais  c'est  pour  le  cas  où,  ce  qu'à  Dieu 
ne  plaise,  je  te  manquerais)  à  ne  jamais  t'en- 
lever  des  côtés  de  ta  mère,  sans  ton  consente- 
ment. Il  a  tout  pour  lui,  famille,  fortune, 
jeunesse,  distinction,  instruction  et  bonté.  Ce 
n'est  pas  un  idéal,  un  grand  génie,  mais  un 
homme  de  bien  et  un  galant  homme.  Pour- 
tant, comme  il  a  vécu  deux  ans  à  Paris  et 
qu'avec  le  temps  tu  pourrais  découvrir  en  lui, 
soit  une  tache  dans  sa  conduite  passée,  soit 
un  défaut  de  caractère,  j'ai  décidé,  d'accord 
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avec  Corméliiis,  ta  mère  et  l'ami  Finner,  que 
le  mariage  n'aurait  lieu  que  dans  un  an.  De- 
main, le  père  Cormélius  viendra  me  demander 
solennellement  ta  main  pour  son  fds.  Si  tu 
n'as  rien  à  objecter,  je  la  lui  accorderai.  Mais 
tout  cela  restera  entre  nous  jusqu'au  jour  du 
hois.  Après  demain  soir,  ton  fiancé  paraîtra 
dans  la  loge,  au  théâtre  de  la  ville  :  on  chu- 
chotera. Le  lendemain,  tu  lui  donneras  le  bras 
au  bois  :  c'est  là,  tu  le  sais,  dans  notre  ville, 
le  signe  public  des  fiançailles.  Il  n'y  aura  pas 
d'autre  fête,  car  le  surlendemain,  mon  amie, 
je  pars  et  te  laisserai  seule  avec  ta  mère,  Jo- 
hanna  et  le  docteur. 

—  Vous  partez,  mon  père,  et  sans  nous! 
s'écria  Emeraude. 

Ce  cri  involontaire  fit  froncer  les  sourcils 
au  père  Gunter.  Finner,  sans  mot  dire,  s'é- 
clipsa. 

—  Ma  fille,  dit  Gunter  après  une  pause,  je 
vois  avec  peine  que  tu  aimerais  mieux  m'ac- 
compagner  que  dejrester  ici.  Si  tu  aimais  ton 
fiancé  ! . . . 

Emeraude  ne  répondit  pas. 
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—  Tu  ne  l'aimes  pas,  soit  ;  mais  tu  l'ai- 
meras. 

—  Je  l'espère,  dit  Emeraude  en  s'efforçant 
d'être  gaie.  Je  vous  promets  de  faire  mon  pos- 
sible pour  l'aimer  tout-à-fait. 

—  Ecoute,  ma  fille,  dit  Gunter  :  quand  je 
t'aurai  expliqué  la  cause  de  mon  \oyage,  tu 
m'applaudiras.  Il  suffit  de  te  dire  que  le  doc- 
teur m'approuve.  Mais,  au  premier  mot  contre 
cette  union,  ou  dès  que  tu  auras  la  certitude 
que  Corraélius,  malgré  ses  qualités,  ne  fera 
pas  ton  bonheur,  tu  peux  considérer  cette  al- 
liance comme  rompue.  Nos  pères  n'ont  pas 
inventé  les  fiançailles  pour  rien  ;  ma  mère 
avait  l'habitude  de  dire  :  «  Un  tel  fiance  qui 
n'épouse  pas.  »  Tu  auras  le  temps  d'étudier 
ton  cœur  et  le  caractère  de  ton  futur.  Quant  à 
lui,  il  t'adore. 

—  Que  vous  êtes  bon,  mon  père  !  Eh  bien, 
je  promets  d'être  toujours  sincère.  Sans  être 
amoureuse  de  Cormélius,  je  suis  forcée  de 
convenir  que  je  ne  trouve  rien  contre  lui.  En 
différentes  occasions,  il  m'a  prouvé  qu'il  est 
bon  et  qu'il  désire  réellement  me  plaire.  Si 
j'avais  fait  un  autre  choix,  je  vous  le  dirais. 
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Je  consens  donc  à  me  fiancer  avec  le  fils  de 
votre  ami . 

Gunter  baisa  le  front  de  sa  fille  et  lui  exposa 
le  plan  et  le  but  de  son  voyage. 

—  C'est  à  toi,  dit-il,  que  j'adresserai  mes 
lettres  écrites  en  allemand  avec  des  caractères 
hébraïques.  C'est  dans  ce  but  que  je  t'ai  fait 
apprendre  ce  genre  d'écriture  dont  se  sert  la 
famille  Rothschild  quand  elle  a  des  secrets  à 
confier  à  la  poste.  Cormélius  père,  qui  me 
remplacera  pendant  mon  absence,  te  fera  re- 
mettre tous  les  papiers  qui  me  sont  destinés. 
Peut-être  aurai-je  besoin  de  ton  français  pour 
l'ambassadeur  de  France.  Cela  te  va-t-il?  es-tu 
contente  de  moi  ? 

—  Vous  me  rendez  fière,  mon  père,  répon- 
dit Emeraude. 

—  Dans  peu  de  temps ,  mon  enfant ,  tu 
seras  aussi  fière  de  ton  mari  que  de  moi. 


yiii 


Le  soir  du  lundi  de  Pentecôte,  Emerande, 
Johanna  et  le  jeune  Cormélius  venaient  de 
partir  pour  le  théâtre  ;  l'on  représentait  Y  En- 
lèvement du  sérail  de  Mozart,  suivi  d'un  ballet 
allemand,  lorsqu'un  jeune  homme  de  vingt-six 
ans  se  présenta  dans  l'hôtel  Gunter  et  de- 
manda une  audience  au  bourgmestre. 

Comme  d'habitude,  le  père  Gunter  passait 
sa  soirée  en  lisant  ou  en  travaillant  à  côté  de 
la  chaise  longue  où  reposait  sa  femme.  Il  ve- 
nait de  lui  parler  de  son  voyage,  et  lui  recom- 
mandait de  bien  veiller  sur  sa  chère  santé, 
lorsque  le  domestique  Soso  entra  pour  an- 
noncer qu'un  jeune  homme,  ayant  une  com- 
munication importante  et  pressante  à  faire, 
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demandait  une  audience  à  M.  le  premier 
bourgmestre. 

Gunter,  croyant  que  cette  communication 
concernait  des  affaires  publiques,  pria  sa 
femme  de  l'excuser  et  se  rendit  au  salon  où 
l'impétrant  avait  été  introduit  par  Soso. 

Ce  jeune  homme  n'était  ni  beau  ni  laid.  Au 
premier  coup  d'oeil,  il  n'avait  d'extraordinaire 
qu'un  front  large,  élevé,  ombragé  d'une  abon- 
dante chevelure  châtain  clair,  frisant  naturel- 
lement et  tombant  en  boucles  capricieuses  sur 
les  épaules.  En  détail,  tout  en  lui  était  bien. 
H  avait  de  beaux  yeux  bleus,  des  dents  blan- 
ches et  serrées,  une  bouche  expressive,  une 
main  et  un  pied  de  race,  et  pourtant  l'ensemble 
de  toutes  ces  beautés  n'avait  rien  de  saillant, 
soit  que  son  nez  ne  fût  pas  assez  régulièrement 
planté,  soit  enfin  qu'il  fût  plutôt  de  petite  que 
de  grande  taille.  Les  petits  hommes  ont  besoin 
du  temps  et  d'un  examen  plus  attentif  pour  se 
faire  apprécier,  pour  faire  valoir  leurs  beautés 
morales.  Les  hommes  grands  et  bien  faits, 
fussent-ils  sots,  plaisent  au  premier  abord, 
parce  qu'ils  présentent  tout  ce  qu'ils  ont  de 
beau,  leur  taille  et  leur  figure;   seulement. 
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plus  on  les  regarde,  moins  on  s'y  attache.  La 
beauté  physique,  si  elle  n'est  pas  soutenue 
par  l'esprit,  qui  est  à  l'homme  ce  qu'est  le 
parfum  à  la  fleur,  fatigue  en  très-peu  de  temps, 
plutôt  qu'elle  ne  délasse.  Elle  n'est  bonne  que 
pour  faire  tapisserie  ;  mais  elle  frappe  au  pre- 
mier moment  par  son  éclat,  aussi  longtemps 
du  moins  qu'elle  fait  statue,  tableau,  et  qu'elle 
laisse  le  champ  libre  à  l'imagination.  La  nature 
n'est  pas  belle  par  elle-même,  mais  par  le  beau 
idéal  que  l'âme  du  poète  ou  du  peintre  lui  in- 
suffle. Un  homme  d'esprit  peut  trouver  très- 
belle  une  femme  sotte,  pourvu  qu'elle  ne  fasse 
que  refléter  et  embellir  même  par  ce  reflet  la 
pensée  du  spectateur.  Dès  qu'elle  parle,  dès 
qu'elle  agit ,  dès  qu'elle  se  manifeste  comme 
un  être  \ivant,  il  faut  que  sa  beauté  soit  con- 
sacrée, individualisée,  humanisée  par  l'intel- 
hgence,  se  révélant  par  la  grâce.  Cette  grâce, 
variable  à  l'infini,  comme  Dieu,  donne  à  la 
beauté  un  cachet  supérieur  et  la  fait  entrevoir 
sous  mille  facettes  plus  brillantes,  plus  res- 
plendissantes, plus  attrayantes  les  unes  que 
les  autres. 

A  plus  forte  raison,  l'homme,  dont  la  beauté 
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extérieure  n'égale  jamais  celle  de  la  femme, 
a-t-il  besoin  de  se  faire  aimer  par  des  qualités 
intellectuelles ,  à  moins  que  sot ,  il  ne  soit 
aimé  par  une  sotte,  comme  représentant  de  la 
beauté  physique. 

Gunter,  en  voyant  ce  jeune  homme,  fut  seu- 
lement frappé  de  son  regard  bleu ,  limpide, 
pénétrant,  et  annonçant  quelque  peu  d'exal- 
tation. Il  lui  présenta  une  chaise.  Celui-ci, 
d'une  voix  claire  et  nettement  accentuée,  lui 
dit  : 

—  Monsieur  le  bourgmestre,  je  vous  ai  de- 
mandé une  audience  d'un  quart  d'heure  ;  je 
vous  remercie  de  me  l'avoir  accordée,  mais  je 
ne  l'accepte  que  sous  une  condition:  c'est  que, 
pendant  ce  quart  d'heure,  vous  m'écouterez 
sans  me  faire  une  question  ni  une  réponse. 

— Tudieu!  pensa  M.  Gunter,  quel  despote! 
Il  n'est  pas  petit  pour  rien. 

Puis,  s'attendant,  soit  à  une  communica- 
tion importante,  soit  à  une  scène  de  comédie 
bonne  à  faire  rire  Emeraude,  il  répondit  en 
tirant  sa  montre  du  gousset  : 

—  Soit  !  parlez,  monsieur,  je  vous  écoute, 
mais  un  quart  d'heure  seulement. 
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—  Merci,  monsieur  le  bourgmestre,  dit.  le 
jeune  homme. 

Et  il  s'assit  en  face  de  lui. 

—  Monsieur,  poursuivit-il,  je  m'appelle 
Walter.  Mon  père  était  pasteur  protestant  et, 
comme  vous,  issu  d'une  famille  française.  Je 
ne  vous  raconterai  pas  les  vicissitudes ,  les 
malheurs  de  sa  vie,  qu'il  m'a  confiés  dans  son 
testament;  malheurs  et  vicissitudes  qui  l'ont 
conduit  à  l'hospice,  où  il  est  mort.  Ma  mère  a 
quitté  cette  terre  longtemps  avant  lui,  et,  à 
l'âge  de  dix  ans,  j'étais  orphelin  de  père  et 
mère.  Je  fus  recueilli,  adopté,  élevé,  presque 
gâté  par  une  cousine  de  ma  mère,  une  femme 
que  vous  avez  connue,  que  vous  avez  comblée 
de  bienfaits,  Bathilde ,  la  nourrice  de  votre 
fille  Emeraude.  Bathilde  m'a  dit  plus  de  vingt 
fois  que  vous  l'aviez  mariée,  de  peur  que  votre 
enfant,  s'atta chant  trop  à  sa  nourrice,  ne  l'ai- 
mât mieux  que  sa  propre  mère.  Il  est  vrai 
qu'en  la  mariant  vous  lui  avez  donné  une  dot 
et  un  excellent  mari,  malheureusement  mort 
du  choléra  deux  ans  après  son  mariage.  Mais, 
en  éloignant  Bathilde  de  votre  maison,  vous 
n'avez  pas  pu  éloigner  son  cœur  de  votre  en- 
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fant  ;  il  ne  se  passait  pas  un  jour  sans  que 
j'entendisse  prononcer  le  doux  nom  d'Eme- 
raude.  J'ai  cru  très-longtemps  que  c'était  le 
nom  d'un  ange,  d'une  fée  qui  protégeait  ma 
mère.  Quand  je  ne  lui  obéissais  pas,  elle  me 
menaçait  de  le  dire  à  Emeraude,  et  quand  je 
méritais  des  éloges,  elle  me  disait:  Emeraude 
sera  contente. 

Un  jour,  j'avais  onze  ans,  votre  fille  vint 
voir  sa  nourrice.  Elle  ne  resta  auprès  de  nous 
qu'une  demi-heure,  mais  cette  demi-heure  ne 
s'est  jamais  effacée  de  mon  souvenir.  Votre 
fille  daigna  se  laisser  embrasser  par  moi  sur 
le  front.  De  ce  moment  date  ma  vie.  Je  n'ai 
ni  connaissance  ni  souvenance  de  ma  vie  an- 
térieure à  cette  heure  suprême  qui  m'a  révélé 
un  second  moi-même,  je  dirais  presque  un 
meilleur  moi-même.  Bathilde  me  fit  étudier  à 
l'Université.  Vous  savez  qu'issue  d'une  assez 
bonne  famille,  elle  fut  séduite,  très-jeune  en- 
core, par  un  de  vos  patriciens  marié.  Son  en- 
fant venait  de  mourir;  elle  allait  s'abandonner 
au  désespoir,  lorsque  votre  digne  femme  la 
recueillit  et  la  sauva.  Cet  homme,  en  mourant 
voulant  réparer  en  quelque  sorte  sa  faute,  lé- 
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giia  à  Bathilde  quinze  cents  francs  de  rente. 
C'est  avec  cet  argent  qu'elle  paya  les  premiers 
frais  de  mes  études.  Dès  que  j'appris  qu'elle 
s'imposait  des  privations  pour  moi,  je  fis  des 
efforts  pour  gagner  ma  vie  par  des  leçons 
et  des  travaux  scientifiques.  C'est  ainsi  que  je 
fus  promu  docteur  en  droit  ;  car,  après  avoir 
lu  le  testament  de  mon  père,  je  ne  voulus  plus 
me  vouer  à  la  théologie. 

(îette  noble  femme  en  mourant  m'a  laissé  sa 
petite  fortune,  à  laquelle  je  dois  mon  indépen- 
dance. Elle  m'a  laissé  plus  que  cela  :  grâce  à 
el|6,  grâce  au  doux  nom  d'Emeraude  qu'elle 
appelait  son  ange,  j'ai  eu  une  adolescence 
pleine  de  délices  et  de  félicités  ineffables.  Je 
vivais  toujours  dans  un  monde  imaginaire  ; 
j'étais  en  dialogue  perpétuel  avec  un  être  idéal, 
une  apparition  de  jeune  fille  portant  une  au- 
réole sur  le  front;  je  la  consultais  sur  ce  que 
j'avais  à  penser,  je  lui  adressais  mes  plaintes, 
je  lui  disais  mes  joies  et  mes  douleurs.  A  elle, 
je  confessais  mes  torts;  à  elle  encore,  je  con- 
fiais mes  plans  d'avenir  et  de  gloire.  Je  voyais 
toujours  son  image  flotter  au-dessus  de  moi. 
Toutes  les  bonnes  actions,  tout  le  bien  que  je 


EMERAUDE  85 

faisais,  le  mal  que  j'évitais,  le  devoir  que  j'ac- 
complissais, je  le  dois  à  l'ange  de  ma  mère  : 
je  lui  dois  surtout  d'avoir  conservé  la  pureté 
de  mon  âme  et  de  mon  corps.  Vous  souriez, 
monsieur  !  oui,  de  mon  corps;  pureté  que  j'ai 
conservée  et  que  je  conserverai  aussi  long- 
temps que  mon  ange  gardien  restera  là. 

En  prononçant  ce  mot,  le  jeune  homme 
frappa  sur  son  front. 

—  Car,  ajouta-t-il,  elle  est  là  dans  toute  sa 
splendeur  angélique,  dans  toute  sa  magnifi- 
cence virginale  ! 

—  Encore  trois  minutes,  monsieur,  inter- 
rompit Gunter,  tenant  toujours  sa  montre  et 
croyant  avoir  affaire  à  un  échappé  de  la  mai- 
son des  fous. 

— Je  finis,  monsieur,  reprit  le  jeune  homme 
en  se  levant.  Moi  seul  j'aime  votre  fille  Eme- 
raude,  qui  est  pour  ainsi  dire  la  sœur  de  mon 
âme;  moi  seul,  j'en  suis  certain,  la  rendrai 
heureuse,  car  moi  seul  je  l'aime  !  Je  suis  venu 
m'établir  ici  pour  la  voir,  la  contempler,  l'a- 
dorer. Je  lui  suis  resté  fidèle.  Je  vis  d'une  ma- 
nière indépendante,  mes  quinze  cents  francs 
me  suffisent.  D'ailleurs,  je  gagne  plus  d'argent 
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qu'il  ne  m'en  faut.  Mon  avenir  est  assuré;  il 
sera  digne,  je  vous  le  promets,  d'un  homme 
d'honneur  et  de  bien.  J'aurais  pu  écrire  à 
votre  fille  :  j'ai  encore  une  petite  Bible  de  ma 
mère  qu'elle  a  léguée  à  son  ange  ;  sous  prétexte 
de  lui  remettre  ce  legs,  j'eusse  pu  parler  à 
Emeraude  et  lui  déclarer  mon  amour,  mais 
je  n'aurais  point  agi  en  homme  d'honneur. 
Avant  de  lui  dire  que  moi  seul  je  l'aime,  comme 
elle  mérite  d'être  aimée,  je  tiens  à  vous  le  faire 
savoir.  Si  vous  me  permettez  de  le  lui  répéter, 
alors  seulement  je  lui  parlerai,  sinon,  je  ne  me 
marierai  jamais.  On  m'a  dit  que  vous  alliez  la 
fiancer  et  la  rendre  malheureuse.  Mon  devoir, 
—  car  je  suis  certain,  je  vous  le  répète,  qu'E- 
meraude  ne  sera  heureuse  que  par  moi,  — 
oui,  mon  devoir  m'a  poussé,  malgré  moi,  à 
venir  ici  vous  faire  ces  aveux. 

Puis,  regardant  la  montre  que  Gunter  tenait 
toujours  à  la  main,  et  vo^  ant  le  quart  d'heure 
expiré,  Walter,  d'un  ton  solennel,  acheva  en 
disant  : 

—  Monsieur  le  bourgmestre,  je  vous  de- 
mande votre  fille  Emeraude  en  mariage. 

Gunter,  croyant  réellement  favoir  devant 
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lui  un  jeune  homme  échappé  de  la  prison  des 
fous,  n'osa  ni  sonner  ni  faire  le  moindre  mou- 
vement, de  peur  que  ce  jeune  enragé  ne  le 
saisît  à  la  gorge  pour  l'étrangler  ;  car  les  fous 
les  plus  calmes  en  apparence  sont  exposés  à 
des  accès  de  folie  furieuse. 

—  Monsieur,  répondit-il  d'un  ton  doux  et 
presque  tremblant,  votre  demande  m'honore 
autant  qu'elle  rehausse  l'adoration  que  j'ai 
pour  ma  fdle.  Je  ne  vous  refuse  pas;  seule- 
ment, vous  comprenez  vous-même  que  tout 
cela  demande  réflexion.  Laissez -moi  réfléchir 
pendant  cette  nuit;  demain,  je  vous  le  pro- 
mets, vous  recevrez  de  moi  une  réponse  défi- 
nitive. 

—  Je  m'attendais  à  cette  noble  parole,  dit 
le  jeune  homme. 

Puis,  se  trompant  de  porte,  il  se  dirigea 
vers  l'intérieur  de  l'appartement  au  lieu  de 
prendre  le  chemin  de  l'antichambre.  Pour  le 
coup,  Gunter  eut  une  peur  affreuse.  Il  se  préci- 
pita sur  le  cordon  de  la  sonnette  et  le  tira  avec 
une  violence   spasmodique.   Jacob  accourut. 

—  Me  permettez-vous  de  revenir  demain  ? 
demanda  VValter. 
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—  Demain,  répondit  Gunter,  cesi  four  du 
bois.  Je  vous  ferai  savoir  la  réponse  au  bois. 
Jacob,  ajouta-t-il  en  faisant  un  signe  d'intel- 
ligence à  son  domestique,  reconduisez  mon- 
sieur jusqu'à  la  porte  cochère. 

—  Merci ,  dit  \A  alter  en  se  laissant  con- 
duire. 

Puis,  revenant  vers  Gunter  qui  était  pâle 
et  frissonnant,  le  jeune  homme,  mettant  un 
doigt  sur  sa  bouche,  lui  dit  : 

—  Pas  un  mot  de  tout  cela,  monsieur  le 
bourgmestre,  ni  à  votre  fille,  ni  à  vos  amis  ! . . . 

—  Jacob,  s'écria  M.  "Gunter  en  courant 
vers  la  porte  de  son  cabinet,  montrez  donc  le 
chemin  à  monsieur. 

Cela  dit ,  il  disparut  en  remerciant  Dieu 
d'en  avoir  été  quitte  pour  la  peur. 


IX 


Waller  venait  de  quitter  l'hôtel  Gunter, 
quand  Emeraude,  suivie  de  son  fiancé  et  de 
Johanna,  rentra  du  théâtre. 

Là  aussi  il  s'était  passé  une  scène  imprévue, 
inattendue,  une  comédie  dans  une  comédie. 
Dès  que  le  jeune  Cormélius,  paraissant  dans 
la  loge  du  bourgmestre,  prit  place  derrière 
Emeraude,  une  rumeur  générale  parcourut  la 
salle  depuis  le  parterre,  rempli  d'ordinaire  de 
jeunes  fdles  de  la  bourgeoisie,  jusqu'au  para- 
dis. A  Francfort,  presque  tout  le  monde  se 
connaît  de  nom.  Emeraude  enfin,  disait-on, 
a  fait  un  choix.  Ce  choix  fut  généralement 
approuvé.  La  nouvelle  se  répandit  vite  dans 
la  coulisse  et  dans  les  différentes  loges  d'ar- 
tistes.  Mademoiselle   Leclerc,  la   danseuse, 
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plus  surprise  que  les  autres,  n'en  prétendait 
pas  moins  qu'elle  le  savait  depuis  plusieurs 
jours.  Elle  devait  danser  dans  un  ballet  alle- 
mand calqué  sur  Selmel  :  c'est  une  jeune  fille 
qui,  pour  éloigner  ses  nombreux  prétendants, 
fait  la  folle  dans  le  premier  acte,  et  devient 
réellement  folle  dans  le  second. 

L'opéra  venait  de  finir,  le  ballet  com- 
mença. 

Violande  Leclerc,  ravissante  de  beauté,  de 
jeunesse  et  de  toilette,  pleine  de  dépit  et  de 
rage,  tout  en  simulant  l'indifférence,  dansa 
comme  une  forcenée.  Pour  la  première  fois 
dans  sa  vie,  elle  eut  du  talent,  de  l'inspira- 
tion, le  diable  au  corps.  Elle  fut  applaudie  à 
outrance  ;  Emeraude  elle-même  fit  un  signe 
d'admiration.  Seul,  son  fiancé,  froid,  impas- 
sible, n'applaudit  pas.  ne  remua  pas.  Made- 
moiselle Leclerc,  ne  détachant  pas  ses  regards 
de  la  loge  d'Emeraude,  et  s'apercevant  du 
parti-pris  de  son  ami,  eut  un  accès  de  véri- 
table rage.  Sa  danse  de  folie  dissimulée  dégé- 
néra, vers  la  fin  de  l'acte,  en  furie,  et  bientôt, 
exténuée,  prise  de  vertige,  elle  tomba  évanouie 
au  moment  où  le  rideau  fut  baissé. 
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Le  public  enchanté  claquait  des  mains  à 
tout  rompre.  On  se  demandait,  pendant  l'en- 
tr'acte,  si  la  danseuse  avait  été  piquée  de  la 
tarentule,  ou  si  elle  était  réellement  folle,  lors- 
que le  régisseur  vint  annoncer  que  mademoi- 
selle Leclerc,  se  trouvant  subitement  indis- 
posée, ne  pouvait  pas  danser  dans  le  second 
acte,  et  que  le  spectacle  était  clos. 

Le  public  allemand  est  très-débonnaire,  il 
ne  tient  pas  à  un  acte  de  plus  ou  de  moins. 
Pauvre   fille!  dit-il,  puis  ir  rentra  souper. 

La  vie  allemande,  d'ailleurs ,  est  si  mono- 
tone, que  chaque  spectateur  était  content  d'a- 
voir un  sujet  de  conversation  et  d'interpréta- 
tion pour  trois  jours. 

Gunter  parlait  encore  à  sa  femme  de  l'é- 
trange visite  qu'il  \enait  de  recevoir  et  de  la 
frayeur  qu'il  avait  éprouvée  ,  quand  Eme- 
raude,  à  peine  rentrée,  se  mit  à  conter  à  son 
père  la  scène  extraordinaire  du  théâtre.  Jo- 
hanna,  très-loquace  de  sa  nature,  ne  tarissait 
pas  et  débitait  mille  historiettes  plus  folles  les 
unes  que  les  autres  sur  le  compte  de  la  jeune 
Française. 

—  Au  fait,  disait  le  père,  cette  pauvre  fille 
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peut  bien  avoir  eu  un  véritable  accès  de  folie, 
c'est  une  maladie  très-commune  et  très-conta- 
gieuse. 

Cormélius  ne  disait  mot.  On  parla  alors  de 
la  fête  du  bois,  du  plaisir  qu'on  se  promettait; 
puis  le  jeune  fiancé,  après  avoir  respectueu- 
sement baisé  la  main  d'Emeraude,  se  retira 
pour  souhaiter  la  bonne  nuit  à  son  père. 

Johamia,  préoccupée  de  sa  toilette  du  bois, 
partit  également. 

Dès  que  Gunter  fut  seul  avec  Emeraude,  il 
lui  dit  : 

—  Ma  fille,  je  savais  que  toute  la  ville  de 
Francfort  t'aimait,  bien  des  fois  on  m'a  de- 
mandé ta  main  sous  prétexte  d'amour  éternel  ; 
mais  je  ne  savais  pas  que  l'on  pût  t'aimer 
jusqu'à  la  folie ,  c'est-à-dire  jusqu'à  devenir 
réellement  fou.  Pendant  que  tu  étais  au  spec- 
tacle, un  jeune  homme,  évidemment  échappé 
de  l'hospice  des  aliénés,  sans  nom,  ni  famille, 
ni  fortune,  ni  position,  est  venu  me  demander 
ta  main.  Le  malheureux  !  j'ai  eu  pitié  de  lui, 
je  lui  ai  promis  une  réponse  pour  demain. 
Demain  on  l'aura  fait  rentrer  dans  sa  cellule. 

—  Mon  père,  répliqua  Emeraude,  ce  que  tu 
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me  dis  là  m'attriste;  je  serais  désolée  de  faire 
du  mal,  même  indirectement,  à  qui  que  ce 
fût. 

—  Orgueilleuse!  s'écria  le  père.  Je  t'ai 
flattée,  ma  fille.  Ce  jeune  homme  est  fou  de- 
puis longtemps;  mais,  dans  sa  folie,  il  a  eu 
un  moment  lucide,  le  moment  où  il  t'a  trouvée 
charmante.  N'en  parlons  plus.  Bonsoir,  ma 
fille,  et  fais-toi  belle  demain. 

Emeraude  présenta  son  front  à  son  père, 
courut  embrasser  sa  mère  et  se  retira  dans  sa 
chambre. 


Dès  neuf  heures  du  matin,  Jacob,  suivi  de 
quelques  hommes  de  peine  (car  Soso  et  lawohl 
étaient  occupés  à  leur  toilette  de  parade),  se 
rendit  au  bois.  Là,  il  choisit  un  tertre  formant 
rond-point  entouré  de  petits  massifs  de  bou- 
leaux, de  frênes  et  de  sapins,  tout  près  de  la 
grande  allée  du  Forsthaus.  En  quelques  mi- 
nutes il  y  dressa  une  table  en  fer  à  cheval 
pour  le  repas  de  fête  de  M.  le  bourgmestre  et 
de  ses  invités. 

Il  était  convenu  qu'Emeraude  se  rendrait 
au  bois  dans  l'équipage  de  son  père,  et  qu'elle 
retournerait  à  la  ville  dans  la  calèche  ouverte 
de  son  fiancé,  conduite  à  la  Daumont. 

A  partir  de  dix  heures,  la  foule  affluait  de 
toutes  parts  vers  le  bois.  Vers  midi  et  demi, 
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M.  Gunter  arriva  dans  sa  voiture  de  gala  à 
côté  d'Emeraude.  Cormélius  et  Johanna  leur 
faisaient  vis-à-vis. 

Gunter  avait  fait  quelques  invitations  par- 
ticulières pour  le  déjeuner  des  fiançailles. 
Outre  plusieurs  sénateurs,  il  y  avait  trois 
membres  du  Corps  législatif,  un  Bethman,  le 
jeune  baron  Rothschild  et  le  docteur  Finner. 

La  toilette  d'Emeraude  était  aussi  simple 
qu'élégante  :  elle  portait  une  robe  blanche 
avec  un  petit  bouquet  de  violettes  au  corsage 
et  un  chapeau  mauve  qu'elle  tenait  à  la  main 
par  les  brides.  Elle  s'était  coiffée  elle-même, 
car  aucun  coiffeur  ne  savait  lui  arranger  ses 
boucles,  qu'elle  frisait,  tantôt  à  la  Se  vigne, 
tantôt  à  la  Maintenon. 

Johanna,  au  contraire,  était  brillante  de 
toutes  sortes  de  couleurs.  Elle  avait  mis  une 
robp  verte  avec  des  volants  bordés  de  velours 
cerise,  et,  dans  ses  cheveux  noirs,  elle  avait 
entrelacé  des  roses  naturelles  fraîchement 
cueillies. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  nombre  des 
convives  s'était  tellement  accru, — car  M.  Gun- 
ter invitait  toutes  les  personnes  de  distinction 
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qui  venaient  lui  présenter  leur  compliment  de 
félicitation,  —  que  Cormélius,  dans  le  but  de 
s'affranchir  de  l'étiquette,  proposa  à  sa  fiancée 
de  faire  un  tour  dans  l'allée.  Johanna,  désirant 
prendre  part  à  la  promenade  de  parade,  saisit 
le  bras  du  père  Cormélius  et  le  traîna  malgré 
lui  derrière  Théodore  et  Emeraude. 

Tout  le  long  de  l'allée,  on  se  rangea  en  haie 
(levant  ce  jeune  et  beau  couple.  Les  uns  admi- 
raient en  silence  la  modeste  simphcité  d'Eme- 
raude,  les  autres  se  disaient  :  Est-il  heureux, 
ce  Cormélius  !  D'autres  encore  supputaient 
à  haute  voix  le  chiffre  total  des  deux  fortunes 
réunies.  Cormélius  et  Emeraude  étaient  arrivés 
à  l'extrémité  de  l'allée,  lorsqu'un  jeune  hom- 
me, d'une  pâleur  extrême  et  les  cheveux  en 
désordre,  salua  Théodore  en  ôtant  son  cha- 
peau, salut  que  le  bienheureux  fiancé  lui  ren- 
dit gracieusement. 

Johanna,  voyant  ces  deux  saints,  quitta  le 
bras  du  vieux  bourgmestre  et  courut  vers 
Emeraude  en  demandant  à  Théodore  : 

—  Connaissez-vous  ce  jeune  homme  qui 
vient  de  vous  saluer? 

—  C'est  le  docteur  Walter,  répondit  celui- 
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ci,  une  connaissance  de  Heidelberg.  On  dit 
qu'il  a  du  talent;  il  a  publié  un  volnme  de 
vers,  et,  de  temps  en  temps,  il  fait  des  articles 
de  critique  théâtrale  pour  la  Feuille  de  Conver- 
sation. 

En  effet,  M.  Walter,  dans  le  but  d'avoir  ses 
entrées  au  théâtre,  avait  écrit  quelques  criti- 
tiques  pour  cette  feuille. 

—  C'est  ce  jeune  atten  if,  dit  Johanna  à 
Emeraude,  qui  est  toujours  debout  en  face  de 
notre  loge. 

—  Et  qui  est  amoureux  de  toi ,  répondit 
Emeraude,  car  c'est  toi  qu'il  regarde  toujours. 
Comment  s'appelle-t-il  ?  demanda-t-elle  à  Cor- 
mélius. 

—  Walter,  répondit  celui-ci.  11  n'a  pas  de 
fortune,  mais  il  a  une  très-bonne  réputation; 
il  a  une  grand  influence  sur  un  de  nos  pre- 
miers avocats,  et  l'on  dit  que  le  propriétaire 
de  la  Gazette  des  Postes  le  consulte  sur  toutes 
les  questions  politiques  et  littéraires. 

—  Tu  sais  bien  le  contraire,  dit  Johanna  à 
part  à  sa  cousine.  Quand  je  suis  seule  dans  la 
loge,  il  n'est  jamais  là.  D'ailleurs,  puisque  te 
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voilà  fiancée,  c'est  un  adorateur  auquel  il  faut 
que  tu  renonces. 

Le  docteur  Walter  se  dirigea  à  pas  lents 
vers  l'endroit  où  M.  Gunter  régalait  ses  amis. 
Le  déjeuner  était  frugal,  presque  champêtre; 
mais  le  dessert  était  royal  :  le  Champagne  et  le 
bordeaux  coulaient  en  abondance.  Gunter 
avait  donné  ordre  d'offrir  du  Champagne  à 
quiconque  viendrait  s'arrêter  autour  de  la  ta- 
ble ;  mais  comme  chacun  s'amusait,  soit  avec 
ses  amis,  soit  avec  sa  famille,  il  y  avait  plus 
de  vin  que  d'amateurs.  Seuls,  les  musiciens 
en  uniforme,  exécutant  un  concert  de  table, 
venaient  de  temps  en  temps  prendre  un  mor- 
ceau de  viande  et  un  verre  de  bordeaux. 

Presque  tous  les  convives  étaient  debout  et 
parlaient  à  qui  mieux  mieux.  La  conversation 
roulait  sur  l'accident  qui  la  veille  avait  fait 
interrompre  le  spectacle. 

Dans  ce  moment,  Walter,  arrivé  au  rond- 
point,  se  tenait  debout  derrière  les  branches 
d'un  groupe  de  sapins.  Bien  qu'il  eût  à  peu 
près  la  certitude  qu'Emeraude  était  fiancée, 
puisqu'il  venait  de  la  voir  au  bras  de  Corme- 
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lius,  il  voulait  entendre  cet  arrêt  de  la  bouche 
même  du  bourgmestre . 

Walter  avait  dit  la  vérité  à  Gunter.  Dès 
l'âge  de  onze  ans, il  aimait  Emeraude.  Bathilde 
lui  parlait  tous  les  jours  de  la  douceur,  de  la 
bonté  et  de  l'esprit  de  cette  enfant  merveilleuse 
qu'elle  ne  pouvait  se  déshabituer  d'appeler  sa 
fille.  Plus  tard,  elle  adorait  si  aveuglément  ce 
fils  adoptif,  qu'elle  lui  disait  souvent  :  Toi 
seul  tu  es  digne  de  devenir  le  mari  de  mon 
Emeraude.  Sois  tranquille,  elle  n'est  pas  fière, 
je  lui  parlerai.  D'autre  part,  dès  l'adolescence, 
le  jeune  poète  avait  lu  le  testament  de  son 
père,  espèce  d'autobiographie  dans  laquelle 
le  pasteur  Walter  attribuait  toutes  ses  infor- 
tunes à  la  femme  qu'il  avait  épousée  sans  l'ai- 
mer, et  à  une  personne  bien-aimée  qu'il  ne  pou- 
vait épouser.  11  avait  recommandé  à  son  fils  de 
ne  jamais  se  marier  sans  aimer  et  de  ne  se  lier 
qu'avec  l'élue  de  son  cœur  et  de  sa  raison. 

Le  jeune  homme,  ferme  de  caractère,  exalté 
d'imagination,  avait  donc  résolu  de  ne  jamais 
aimer  qu'une  seule  femme  —  la  sienne  —  et 
de  lui  rester  fidèle,  même  avant  le  mariage. 
Walter  ne  comprenait  pas  une  fidélité  qui  eût 
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un  commencement.  Ou  la  fidélité  en  amour, 
se  disait-il,  est  un  mythe,  un  préjugé  ;  —  car 
qu'est-ce  qu'une  fidélité  qui  commence  au 
mariage,  c'est-à-dire,  la  plupart  du  temps , 
vers  la  fin  de  la  jeunesse?  —  ou  bien,  c'est 
non-seulement  un  rêve  poétique,  mais  un  élé- 
ment de  bonheur  à  nul  autre  pareil.  Se  dire  : 
Je  n'ai  aimé,  je  n'ai  connu  dans  ma  vie  qu'une 
seule  femme  qui  fut  la  mienne,  un  second  moi- 
même,  plus  encore,  un  moi-même  sous  une 
autre  forme,  une  suite,  un  complément,  un 
renouvellement  de  mon  être,  c'est  avoir  vécu 
comme  un  saintj,  sans  faire  violence  à  aucune 
loi  divine  de  la  nature. 

Pour  Walter,  qui,  dès  sa  première  jeunesse, 
était  dévoré  de  doutes,  l'amour  seul  était  une 
preuve  compréhensible  de  l'existence  de  Dieu. 

En  effet,  la  nature,  si  belle  qu'elle  soit,  ne 
dit  à  l'homme  que  ce  que  l'homme  lui  dicte. 
C'est  un  écho,  rien  de  plus.  L'homme  debout 
comme  Dieu,  se  considère  partout  comme  un 
monde  à  part  et  rapporte  tout  à  lui.  Il  prête 
bien  une  part  de  soi,  il  fait  la  charité,  il  sacrifie 
son  temps  et  son  talent;  mais  il  ne  s'oublie 
jamais  entièrement,  il  ne  s'absorbe,  ne  s'in- 
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carne,  ne  se  dissout  pas.  Seul  l'amour  —  et  l'a- 
mour du  prochain  participe  à  cette  grandeur — 
annihile  l'individualité  égoïste  de  l'homme;  il 
lui  prouve  que,  pour  son  bonheur  même,  il  faut 
qu'il  s'absorbe,  s'incarne,  se  dissolve  dans  un 
autre  être  que  lui.  L'amour  représente  le  mys- 
tère du  Oéateur  avec  la  créature  ;  il  démontre 
qu'aucun  être  n'est  individuel^,  que  tous  les 
hommes  sont  autant  de  représentants  plus  ou 
moins  égaux  de  l'amour  uni\ersel,  se  réflétaiil 
dans  toute  créature  et  se  révélant  continuel- 
lement par  l'amour  humain. 

Mais,  alors,  il  faut  que  cet  amour  ne  soit  pas 
une  pure  satisfaction  matérielle  (car  l'animal 
aussi  aime),  mais  un  acte  d'incarnation  spiri- 
tuelle, une  sorte  de  création,  un  ennoblisse- 
ment de  l'âme  par  la  jonction  d'une  autre 
âme;  homme  et  femme,  comme  dit  l'Ecriture, 
devenant  un  seul  être,  un  seul  corps,  une  seule 
pensée,  une  seule  volonté,  s'agrandissant  en- 
core après  la  mort  dans  le  centre  lumineux  de 
l'amour  universel. 

Si  la  vie  n'est  pas  un  agrandissement  par 
elle-même,  un  fini  qui  devient  m^/r/^  qu'est-ce 
donc?  Une  misère  !  une  duperie! 
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Or,  l'amour  seul  transforme  le  fini  en  in- 
fini; mais  l'amour  idéal,  la  chasteté  fidèle,  la 
vertu  enfin!  Il  est  vrai  que  l'amour  du  pro- 
chain, la  passion  du  beau,  le  sacrifice  de  soi- 
même,  la  gloire  du  bien,  remplacent  grande- 
ment l'amour  d'une  femme  et  ennoblissent, 
transforment  la  vie  jusque  dans  la  vieillesse 
la  plus  avancée.  Mais,  l'amour  étant  la  pre- 
mière aspiration  de  la  jeunesse,  c'est  sur  son 
autel  que  l'homme,  à  la  porte  de  la  vie,  brûle 
l'offrande  de  ses  prémices.  C'est  ou  un  flambeau 
ou  une  torche  incendiaire.  Le  suprême  bonheur, 
c'est  de  trouver  dan  s  l'âme  bien-aimée  un  nou- 
veau champ  d'infini  et  de  vertu  divine.  «  On 
est  toujours  plus  fort  à  deux,  »  a  dit  Salomon. 
Heureux  celui  qui,  dans  la  femme  qu'il  aime, 
a  trouvé  un  cœur  qui  frissonne  d'aise  pour  tout 
ce  qui  est  beau,  grand,  divin;  aucun  bonheur 
terrestre  n'égale  le  sien.  Quant  à  celui  qui  n'a 
point  d'infini  dans  l'âme,  qui  n'aime  que 
parce  qu'il  est  affamé  de  chair,  altéré  du  vin 
du  vertige,  il  n'est  guère  au-dessus  delabrute. 
Tous  les  hommes,  il  est  vrai,  ne  sont  pas  élus. 
Les  grands  doivent  être  humbles  et  se  courber 
pour  que  les  petits  les  égalent  et  les  aiment  ; 
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mais  jamais  les  humains  ne  seront  réellement 
éojaux,   ni  devant  Dieu  ni  devant  le   poète. 

Walter  aimait  Emeraude;  son  choix  était 
fait,  et  fait  pour  la  vie.  Il  était  décidé,  ou  à 
vivre  pour  elle,  ou  à  renoncer  pour  jamais  à 
l'amour  des  femmes. 

Ses  études  achevées,  il  vint  s'établir  à  Franc- 
fort, toujours  dans  le  but  de  voir  Emeraude 
et  de  vivre,  sinon  avec  elle,  du  moins  à  côté 
d'elle. 

A  mesure  que  la  raison  grandissait  dans  sa 
tête,  cristallisant  pour  ainsi  dire  l'imagination, 
Walter  s'habituait  au  sacrifice  de  renoncer  à 
Emeraude.  Que  de  fois  il  souhaitait  qu'elle  de- 
vînt pauvre  !  Il  avait  composé  un  conte  dans 
lequel  la  fille  du  roi,  aimée  par  un  berger, 
perd  et  la  couronne  et  la  liberté,  pour  être 
sauvée  et  épousée  par  son  bien-aimé;  mais  il 
n'osa  pas  le  publier,  de  peur  d'en  faire  soup- 
çonner l'allusion.  En  attendant,  il  offrit  sa  colla- 
boration à  la  Feuille  de  Conversation  pour  avoir 
ses  entrées  au  théâtre  et  pour  regarder  Eme- 
raude dans  sa  loge.  Pourtant,  jamais  il  ne 
trahit  son  amour,  ni  par  un  mot,  ni  par  un 
geste.  Quand  son  regard  rencontrait  celui  de 
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la  jeune  fille,  à  l'instant,  de  crainte  de  la  faire 
rougir,  il  baissait  les  yeux,  sauf  à  la  regarder 
de  nouveau  dès  qu'elle  baissait  les  siens.  Jo- 
hanna  avait  remarqué  l'assiduité  de  ce  jeune 
hornme,  et  plus  d'une  fois  elle  avait  dit  à  Eme- 
raude:  Voilà  ton  chevalier  de  la  pâle  figure. 
Emeraude,  à  son  tour,  prétendait  qu'il  venait 
pour  Johanna,  ce  qui  ne  laissait  pas  de  flatter 
l'amour-propre  de  la  cousine.  Enfin,  au  bout 
de  dix-liuit  mois  de  rêves  d'amour  sillonnés 
de  temps  à  autre  d'un  rayon  d'espoir,  Walter 
s'était  décidé  à  ouvrir  son  cœur  au  père  d'Eme- 
raude.  Gunter,  se  disait-il,  est  un  galant 
homme;  il  me  refusera  probablement  sa  fille, 
mais  il  comprendra,  et  la  sincérité  de  mon 
amour,  et  la  grandeur  de  mon  sacrifice. 

Il  avait  passé  une  nuit  affreuse.  Comme  il 
lui  était  impossible  de  dormir  ni  d'écrire,  il 
relut  le  testament  de  son  père,  puis  quelques 
vers  qu'il  avait  composés  la  veille. 

—  Enfin,  dit-il,  j'ai  fait  mon  devoir,  j'ai 
demandé  en  mariage  la  femme  que  j'aime,  la 
seule  que  j'aimerai  toute  ma  \ie.  Je  suivrai  les 
conseils  de  mon  père  qui  me  dit  avoir  passé 
par  toutes  les  épreuves  d'une  existence  ora- 
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geuse  pour  rendre  celle  de  son  fils  plus  pure, 
plus  calme  et  plus  glorieuse. 

Plongé  dans  cette  pensée  de  renonciation  et 
d'abnégation,  il  s'assoupit.  Pendant  les  quel- 
ques minutes  qu'un  sommeil  de  fatigue  pesa 
sur  ses  paupières,  il  vit  dans  un  songe  une  co- 
lombe voltiger  dans  sa  chambre,  heurter  de 
ses  ailes  contre  les  murs  et  le  plafond,  puis 
venir  sur  ses  épaules  et  lui  becqueter  la  bou- 
che. Il  s'éveilla  presque  en  sursaut;  mais, 
tout  éveillé,  il  sentit  encore  le  sourire  (jui 
venait  de  plisser  ses  lèvres.  Encouragé  par  ce 
rêve,  qui  était  pour  lui  ce  qu'est  pour  le  nau- 
fragé la  plancbe  sur  l'onde,  Walter  s'habilla 
et  sortit  de  grand  matin  pour  faire  un  tour 
dans  les  champs.  L'air  frais,  la  sérénité  du 
ciel,  puis  la  raison,  —  car  on  peut  désespé- 
rer de  son  amour  sans  perdre  pour  cela  son 
jugement  et  sa  raison,  — enfin,  la  résolution 
de  vivre  pour  le  bien,  le  beau  et  la  gloire,  lui 
rendirent  un  peu  de  calme. 

—  Après  tout,  se  dit-il,  personne  ne  connaît 
ni  mon  amour,  ni  ma  demande  en  mariage 
M.  Gunter  peut  et  doit  me  refuser  sa  fille; 

5. 
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mais  il  ne  parlera  à  qui  que  ce  soit  de  ma  dé- 
marche. 

Gunter,  de  par  son  origine  française,  était 
grand  causeur;  partout  il  tenait  le  dé  de  la 
conversation.  Ce  jour-là  il  était  d'une  gaieté 
entraînante ,  gaieté  sentant  quelque  peu  le 
Champagne.  Au  moment  même  où  Walter  ar- 
riva au  rond-point,  se  tenant  un  peu  à  l'écart 
derrière  un  sapin ,  le  mot  de  folie  fut  prononcé 
à  l'occasion  de  la  conduite  excentrique  de  la 
danseuse. 

—  C'est  étonnant,  dit  Gunter,  que  dans  une 
ville  relativement  petite,  il  y  ait  tant  de  têtes  à 
l'envers  !  Il  m'est  arrivé  hier  au  soir  une  his- 
toire digne  de  Kotzebue  ou  de  Scribe.  J'étais  seul 
chez  moi,  lorsqu'on  m'annonça  qu'un  homme 
ayant  une  communication  importante  à  me 
faire  désirait  me  parler.  Je  me  rends  au  salon, 
je  vois  un  jeune  homme  pâle ,  à  l'œil  hagard 
qui  m'ordonne  de  l'écouter  pendant  un  quart 
d'heure  sans  lui  adresser  ni  une  réponse  ni 
une  question.  J'obéis,  montre  en  main,  mais 
sans  détacher  mon  regard  de  sa  prunelle,  car 
on  m'a  appris  qu'on  dominait  ce  genre  de  mal- 
heureux par  l'œil.  Il  me  dit  :  Monsieur,  mon 
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père  est  mort  dans  un  hospice,  je  n'ai  point 
connu  ma  mère,  et  je  viens  vous  demander 
votre  fille  en  mariage. 

A  ces  mots  ,  un  rire  universel  éclata  au 
milieu  des  convives  qui  entouraient  le  bourg- 
mestre. Walter,  livide  comme  un  spectre,  s'a- 
vança à  pas  lents  et  mesurés  vers  le  groupe  des 
rieurs.  Mais  Gunter,  lui  tournant  le  dos  et  ne 
l'apercevant  pas,  poursuivit  : 

—  Vous  comprenez  bien  que  je  n'ai  pas 
refusé.  Je  lui  ai  dit  :  Monsieur,  votre  de- 
mande m'honore  et  me  flatte,  —  toujours  en 
le  regardant  dans  le  blanc  des  yeux,  —  demain 
vous  aurez  ma  réponse. 

Dans  ce  moment,  Gunter  se  retournant,  se 
trouva  en  face  de  Walter  et  fit  un  soubresaut 
involontaire.  Ce  ree;ard,  à  la  fois  fixe  et  dou- 
loureux,  semblait  lui  dire  :  Monsieur,  vous 
avez  trahi  mon  secret ,  vous  avez  manqué  à 
votre  parole  ! 

Puis  le  jeune  homme  s'éloigna,  pendant  que 
les  amis  du  bourgmestre  continuaient  de  rire 
aux  dépens  de  ce  fol  amoureux  au  milieu  du 
cliquetis  des  verres  et  des  paroles. 

Gunter ,  interdit ,  terrifié  par  le  regard  de 
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Walter,  saisit  vivement  le  bras  de  Finner,  et, 
le  tirant  à  l'écart,  il  lui  dit  : 

—  C'est  lui,  c'est  lui-même;  il  était  là,  at- 
tendant ma  réponse. 

■ —  Ce  jeune  homme  qui  s'en  va  !  s'écria 
Finner,  mais  c'est  le  docteur  Walter;  je  le 
connais,  un  jeune  poète  plein  de  talent  et 
d'honneur. 

—  J'en  suis  au  désespoir,  répondit  Gunter. 
Je  lui  avais  promis  le  secret;  heureusement  je 
ne  l'ai  pas  nommé,  et  par  une  bonne  raison 
encore,  je  ne  savais  pas  son  nom.  Va,  mon 
cher  Finner,  cours  lui  présenter  mes  excuses, 
je  suis  honteux  de  moi-même.  Parbleu  !  je  le 
croyais  fou  et  rentré  dans  sa  cellule.  D'ail- 
leurs,Emeraude  est  fiancée;  il  vient  trop  tard, 
ce  pauvre  garçon. 

Puis,  revenant  vers  ses  amis,  il  reprit  : 

—  Ce  diable  de  Finner  me  fait  toujours 
perdre  le  fil  de  mes  histoires.  Où  en  étais-je  ? 

En  ce  moment ,  la  musique  entonnait  la 
Marseillaise ,  car  ,  à  Francfort ,  on  exécute  ce 
chant  révolutionnaire,  ainsi  que  le  Godsave  the 
Queen,  QiPartant  pour  la  Syrie,  sans  y  attacher 
une  grande  importance  politique.  Gunter  dé- 
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tourna  la  conversation  et  parla  de  son  pro- 
chain départ  pour  Vienne. 

On  a  dit  •  «  Du  sublime  au  ridicule  il  n'y  a 
qu'un  pas.  »  Ce  pas  même  n'y  est  pas  tou- 
jours! Tel  principe,  sublime  au  point  qu'on 
lui  sacrifie  fortune  et  vie,  paraît  ridicule  à  la 
majorité  des  hommes  ,  sans  qu'il  descende 
seulement  d'un  cran. 

Walter  vivant  avec  et  pour  son  rêve,  s'éle- 
vant  à  ses  propres  yeux,  se  croyait  un  être 
supérieur.  Quand  un  homme  s'exalte  sur  son 
propre  mérite,  vrai  ou  faux,  cet  homme  s'é- 
lance au-dessus  de  ses  semblables,  aussi 
longtemps  que  cette  idée  a  une  raison  d'être. 
Il  se  peut  qu'un  grand  criminel ,  dans  une 
fureur  exaltée  ,  s'extasie  sur  son  courage 
et  sur  son  succès;  mais  le  mal  ne  monte  que 
pour  tomber  plus  bas  et  de  plus  haut.  Une 
mauvaise  action  peut  griser  un  moment  la 
raison;  on  se  réveille  toujours,  soit  sur  un  fu- 
mier, soit  sur  un  échafaud,  soit  dans  un  abîme. 
Mais  un  idéal  de  vertu,  d'héroïsme  ou  d'amour, 
non-seulement  élève  l'homme  vers  une  sphère 
pure  au-dessus  de  toutes  les  misères  terrestres, 
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mais  encore,  grâce  à  une  espèce  d'éther  spi- 
rituel, il  le  maintient  dans  cette  atmosphère 
où  l'âme  est  plus  près  de  Dieu  que  des  hu- 
mains. 

Pourtant,  dès  que  cet  idéal  se  brise  violem- 
ment, c'est  comme  une  liqueur  qui  s'évapore, 
c'est  comme  le  fluide  électrique  se  perdant  au 
sein  de  la  terre,  c'est  comme  un  aérostat  qui 
dégringole  sans  parachute. 

Aussi  longtemps  que  Walter  renfermait 
son  secret  dans  son  âme,  il  s'admirait  quelque- 
fois, s'estimait  toujours.  Mais,  quand  il  vit  ce 
saint  mystère  arraché  traîtreusement  de  son 
cœur,  foulé  aux  pieds  des  profanes ,  ridiculisé 
au  dernier  point,  il  se  mit  à  douter  de  lui- 
même  et  à  se  dire  :  Serais-je  fou  eu  efî'et  ?  Me 
serais-je  sacrifié  à  une  chimère? 

Cette  pensée  lui  causa  d'affreuses  douleurs. 
Le  sang  boiiillonnadans  ses  veines,  des  bouffées 
de  vertige  lui  remontèrent  vers  la  région  du 
cerveau.  Hâtant  machinalement  ses  pas  pour 
se  soustraire  à  la  foule,  il  gagna  une  allée  dé- 
serte et  s'affaissa  sur  le  gazon.  Il  étouffait. 

Le  docteur  Finner,  qui  l'avait  suivi  de  loin, 
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profita  (le  cet  écart  (1)  pour  lui  parler  seul.  11 
s'approcha  de  lui  et  lui  dit  : 

—  Mon  cher  monsieur  Walter,  j'ai  à  vous 
parler. 

Le  jeune  homme,  les  yeux  injectés  de  sang, 
se  souleva  et  dit  : 

—  Ah  !  c'est  vous,  docteur  !  C'est  Dieu  qui 
vous  envoie.  Avez-vous  votre  lancette  sur  vous? 
Saignez-moi,  ou  je  suis  perdu.  Le  sang  m'é- 
touffe, je  ne  respire  plus. 

Finner,  sans  répondre,  tâtale  pouls  du  jeune 
homme,  lui  retroussa  la  manche,  tira  sa  lan- 
cette et  pratiqua  une  saignée  pendant  laquelle 
Walter  s'évanouit  tout  à  fait.  Plusieurs  hom- 
mes et  femmes  du  peuple  accoururent.  Le 
docteur  leur  fit  signe  de  ne  pas  faire  de  bruit. 

—  Allez,  dit-il  à  une  jeune  fille  visiblement 
attendrie  ;  sur  la  table  du  bourgmestre  il  y  a 
du  linge  et  de  l'eau  :  prenez  ce  qui  vous  tom- 
bera sous  la  main  et  surtout  ne  revenez  pas 
sans  eau. 

L'évanouissement  de  Walter  dura  dix  mi- 
nutes. Quand  il  revint  à  lui,  il  dit  : 

(1)  J'ai  employé  ce  mot  dans  son  sens  naturel.  Il  n'y 
en  a  pas  d'autre. 
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—  C'est  la  troisième  fois  en  un  an  qu'on 
me  saigne.  Mais  jamais  je  ne  me  suis  trouvé 
si  mal  ! 

—  Et  comment  allez-vous  maintenant  ? 

—  Merci,  docteur,  répondit  Walter  en  sou- 
riant mélancoliquement.  Grâce  à  vous,  j'ai  eu 
un  avant-goût  de  la  mort  et  de  la  résurrection. 
La  mort  me  paraît  douce.  Je  m'en  allais  insen- 
siblement avec  une  certaine  volupté;  mais  en 
revenant  à  moi,  j'ai  cru  passer  par  mille  dents 
aiguës  d'une  scie.  Si  la  résurrection  n'est  pas 
plus  douce,  je  prierai  Dieu  de  me  laisser  dor- 
mir. C'est  si  bon,  dormir  sans  rêver  ! 

—  Oui,  répondit  Finner;  mais  c'est  là  la 
question,  comme  dit  Shakspeare.  La  mort  est- 
elle  le  sommeil  ou  le  rêve  ? 

—  Le  sommeil,  dit  Walter,  pour  celui  qui 
n'a  pas  fait  de  mal.  Le  cauchemar,  pour  celui 
qui  n'a  pas  pratiqué  le  bien. 

A  ce  moment,  la  jeune  fille  revint  avec  de 
l'eau  et  un  mouchoir. 

—  J'ai  trouvé ,  dit-elle ,  ce  mouchoir  sous 
la  table.  Les  domestiques  ont  déjà  emballé  les 
serviettes. 

C'était   un   mouchoir   brodé  d'Emeraude. 
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Finner  le  reconnut  ;  mais ,  à  défaut  d'autre 
linge,  il  le  déchira  et  en  fit  deux  bandes  pour 
panser  le  jeune  homme. 

—  Merci,  docteur,  dit  Walter  en  se  levant; 
je  me  sens  tout  à  fait  bien,  et  j'ai  absolument 
besoin  d'être  seul. 

—  J'irai  vous  faire  une  visite,  dit  le  docteur, 
ne  jugeant  pas  à  propos  de  revenir  sur  un 
sujet  qui  devait  faire  du  mal  à  son  malade. 
Puis,  en  s'en  allant  pour  rejoindre  Gunter,  il 
se  dit  : 

—  Que  Montaigne  a  raison  !  Quel  être  divers 
et  ondoNant  que  riiomnie  !  J'ai  suivi  ce  poète 
pour  excuser  mon  ami;  il  me  prie  de  le  saigner, 
et  au  lieu  de  parler  de  l'affaire  pour  laquelle 
je  l'ai  rejoint,  nous  parlons  de  la  mort  et  de 
l'éternité  !  11  se  peut  qu'il  soit  fou  ;  mais  alors 
je  le  suis  autant  que  lui  ! 

Malgré  toutes  les  précautions  que  prenait 
Gunter  pour  donner  le  change  à  son  impru- 
dence, il  lui  était  impossible  de  retrouver  son 
équilibre  et  sa  gaieté.  Bientôt  ses  convives  em- 
barrassés le  quittèrent  les  uns  après  les  autres. 
Gunter  donna  ordre  de  faire  avancer  sa  voi- 
ture en  attendant  le  retour  du  docteur  et  de 
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sa  fille.  Quand  Emeraude  revint  vers  son  père, 
on  annonça  à  ce  dernier  que  Finner  venait  de 
saigner  un  homme  qui  s'était  trouvé  mal,  non 
loin  de  la  grande  allée  de  hêtres.  Gunter,  sans 
répondre,  embrassa  sa  fille  et  la  pria  de  rentrer 
bientôt. 

—  Je  te  laisse  Jacob,  dit-il.  Tu  sais,  mon 
ange,  que  je  dois  partir  demain. 

Emeraude  voyant  son  père  tout  bouleversé, 
l'accompagna  avec  Cormélius  jusqu'à  sa  voi- 
ture; puis,  revenant  seule  et  prenant  Jacob  à 
part,  elle  lui  dit  : 

—  Toi  qui  sais  tout,  dis-moi  vite  ce  qui  s'est 
passé  en  mon  absence  !  Pourquoi  mon  père 
est-il  si  pâle  et  si  pressé  ? 

—  Il  n'y  a  rien  eu,  mademoiselle.  Monsieur 
le  bourgmestre  était  de  très -bonne  humeur. 
Hier  soir  il  a  eu  une  longue  conférence  avec  un 
jeune  homme  que  j'ai  reconduit  jusqu'à  la 
porte  cochère. 

—  Le  connais-tu? 

—  Moi,  je  connais  tout  Francfort.  Il  s'ap- 
pelle le  docteur  Walter. 

A  ce  nom,  Emeraude  rougit  malgré  elle,  et, 
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comme  pour  essuyer  sa  rougeur,  elle  chercha 
son  mouchoir,  sans  le  trouver. 

—  J'ai  perdu  mon  beau  mouchoir.  Tu  serais 
bien  gentille,  dit-elle  à  Jolianna  un  peu  trop 
curieuse,  de  m'aider  à  le  chercher. 

Cormélius  et  Johanna  s'élancèrent  à  la  re- 
cherche du  mouchoir, 

Emeraude  profita  de  ce  moment  pour  pres- 
ser ses  questions. 

—  Et  aujourd'hui?...  demanda-t-eHe  à 
Jacob. 

—  Ce  jeune  homme  est  venu  ici. 

—  Mon  père  lui  a-t-il  parlé  ? 

—  Non,  ils  se  sont  longuement  regardés  ; 
puis  le  jeune  homme  est  parti  tout  pâle  et  tout 
penaud. 

Dans  ce  moment,  Cormélius  abandonnant 
le  mouchoir,  revint  pour  offrir  son  bras  à  sa 
fiancée  et  remonter  l'allée. 

Ils  venaient  à  peine  de  faire  deux  pas,  qu'ils 
rencontrèrent  le  docteur  Finner. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  eu  ?  lui  demanda 
Cormélius.  On  dit  que  vous  avez  saigné  un 
malade  en  plein  bois,  sur  la  mousse.  Cela  vous 
ressemble  bien  ! 
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—  C'est  le  docteur  \N  alter,  répondit  froide- 
ment Finner.  Une  constitution  supersanguine! 

A  ce  mot,  Emeraude  chancela  sur  ses  pieds 
comme  une  statue  qui  reçoit  un  choc  violent. 
Pour  la  troisième  fois  depuis  une  heure,  elle 
entendait  prononcer  ce  nom,  et  chaque  fois  il 
la  faisait  frissonner. 

—  Et  comment  va-t-il  ?  demanda  t-elle  ma- 
chinalement au  docteur.  M.  Walter  est  un  ami 
d'Université  de  mon  fiancé. 

—  11  va  tout  à  fait  bien,  répondit  Finner. 
Puis  il  ajouta  :  J'ai  un  mot  à  dire  à  votre  père. 

—  Mon  père  vient  de  partir,  dit  Emeraude, 
et  il  m'a  priée  de  le  suivre  de  près.  Vous  vien- 
drez avec  nous? 

—  Impossible,  répliqua  Finner  en  s'éloi- 
gnant  J'ai  deux  ou  trois  visites  de  malades  à 
faire.  Mais  je  vous  verrai  ce  soir. 

Malgré  la  foide  toujours  empressée  autour 
du  jeune  couple,  malgré  les  applaudissements 
à  mi-voix  sur  la  beauté  et  le  bon  cœur  de  la 
fiancée,  Emeraude  était  frémissante  d'impa- 
tience. Après  avoir  fait  encore  deux  fois  le  tour 
de  l'allée,  elle  pria  Théodore  de  faire  avancer 
sa  voiture. 
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En  la  voyant  entrer  dans  la  calèche  de  Cor- 
mélius,  la  fonle,  qui  grossissait  à  vue  d'oeil  , 
cria  à  haute  voix  :  Vive  la  fille  de  notre  bourg- 
mestre ! 

Emeraude  versa  une  larme  de  joie,  et  cette 
larme  fut  une  goutte  de  baume  sur  son  âme 
enfiévrée. 

Depuis  qu'elle  existait,  elle  n'avait  pas  passé 
une  journée  aussi  orageuse.  Son  cœur  n'avait 
jamais  palpité  que  de  joie  ou  d'inquiétude  pour 
sa  mère.  Pour  la  première  fois,  elle  avait  tres- 
sailli sans  pouvoir  en  définir  la  cause.  Pour- 
tant, se  remettant  et  abandonnant  sa  main  à 
son  fiancé,  elle  dit  : 

—  Qu'ai -je  donc  fait  pour  que  tout  le 
monde  m'aime?  Un  peu  de  bien  qui  m'a  fait 
plus  de  plaisir  qu'à  ceux  qui  ont  daigné  l'ac- 
cepter. Que  les  hommes  sont  bons  ! 

Elle  parcourut  toute  la  ville  à  côté  de  son 
fiancé.  Ils  descendirent  à  l'hôtel  de  Cormélius, 
et  de  là  se  rendirent  à  pied  à  la  maison  de 
Gunter. 

A  peine  rentrée,  Emeraude  courut  embrasser 
sa  mère.  Puis,  après  avoir  rendu  compte  à  ses 
parents  de  l'espèce  d'ovation  que  la  bourgeoisie 
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de  la  Yille  lui  avait  faite  au  bois,  elle  fit  appeler 
Soso  et  lui  détaiilla  les  préparatifs  à  faire  pour 
le  départ  de  Gunter.  Entre  autres  commissions, 
elle  le  chargea  de  lui  acheter,  en  passant,  un 
volume  de  poésies  intitulées  :  Aspirations ,  par 
le  docteur  W  alter. 

Pendant  qu'Emeraude  s'occupait  de  ces  dé- 
tails. Gunter  raconta  sa  mésayenture  à  sa 
femme.  Celle-ci  lui  dit  : 

—  Tu  as  eu  tort,  mon  ami,  d'en  avoir  parlé 
hier  à  Emeraude,  et  tu  as  'eu  deux  fois  tort 
aujourd'hui  d'a\oir  régalé  tes  amis  aux  dépens 
de  ce  jeune  homme.  Toute  autre  jeune  fille  se- 
rait'fière  de  ce  genre  d'hommages  ;  mais  notre 
enfant  a  le  cœur  si  sensible,  qu'elle  serait  dé- 
solée de  faire  souffrir  le  dernier  des  hommes  , 
fût-ce  par  amour.  11  est  probable  qu'on  lui 
parlera  de  la  scène  du  bois;  mais,  comme  elle 
ne  connaît  pas  ce  jeune  homme,  qu'elle  ne  l'a 
jamais  vu,  il  n'y  a  pas  grand  mal.  Je  t'engage 
sérieusement  à  ne  plus  parler  de  lui,  à  ne  plus 
prononcer  son  nom,  ni  ici,  ni  ailleurs. 

Gunter  embrassa  sa  femme  et  promit  de 
suivre  ses  conseils. 

Le  soir,  il  y  eut  un  petit  repas  de  fiançailles 
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qui  se  prolongea  jusqu'à  minuit.  Le  docteur 
Finner  arriva  vers  le  dessert.  Gunter  lui  fit 
signe  de  ne  point  parler  de  son  aventure. 

Mais  au  moment  de  partir,  Finner,  sur  le 
palier,  raconta  à  son  ami  ce  qui  s'était  passé 
au  bois  entre  lui  et  le  jeune  homme. 

—  Qu'il  ne  soit  plus  question  de  lui,  dit 
Gunter.  Après  tout,  je  n'ai  pas  prononcé  son 
nom. 


XI 


Emeraiide ,  quoique  accablée  des  violentes 
impressions  du  jour,  ne  put  se  décider  à  s'en- 
dormir sans  avoir  parcouru  les  poésies  de 
Walter,  que  Soso  lui  avait  apportées. 

C'étaient  d'abord  des  doutes ,  des  plaintes , 
voire  des  blasphèmes  contre  le  destin,  contre 
le  Créateur  et  la  création;  puis,  à  côté  de  ces 
négations ,  des  morceaux  d'idéal  sauvage , 
altier,  parfois  des  iambes  bibliques,  suivis 
d'élans  d'espoir  et  de  foi. 

Walter  était  un  de  ces  esprits  sévères  et 
orgueilleux  que  les  anciens  qualifiaient  de  tita- 
nesques  et  que  les  Allemands  appellent  :  a^- 
saillan(s  du  ciel. 

Plusieurs  poèmes  étaient  adressés  au  père 
du  poète,  également  un  chercheur  d'idéal. 
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mais  fourvoyé  et  tombé  au  milieu  de  la  route, 
comme  tous  les  esprits  mobiles  qui  se  laissent 
entraîner,  ne  fût-ce  que  pour  peu  de  temps, 
à  chercher  l'infini  dans  le  fini,  le  jour  dans  la 
nuit. 

Grande  fut  d'abord  la  déception  de  la  jeune 
fille  qui  espérait  lire  des  \ers  mélodieux , 
chantant  de  l'amour  les  joies  et  les  peines , 
rimant  des  sentiments  de  tendresse  pour  des 
profds  bien  moulés  et  des  lèvres  teintées  de 
rose.  Mais  bientôt  la  grandeur  des  sujets  cap- 
tiva toute  son  âme. 

Le  jour  Tenait  de  poindre  etEmeraude  lisait 
toujours. 

Cet  homme,  se  dit-elle,  est  exalté,  il  n'est 
pas  tout  à  fait  maître  de  sa  forme;  mais,  loin 
d'être  fou,  c'est  un  homme  d'avenir. 

Comme  elle  devait  accompagner  son  père 
au  chemin  de  fer,  elle  allait  éteindre  la  bougie 
et  fermer  le  livre,  lorsque  ses  yeux  appesantis 
tombèrent  sur  l'avant-dernière  épître,  inti- 
tulée :  A  ma  femme  future!  à  l'élue  de  mxm 
cœur  ! 

Se  redressant  dans  son  lit,  elle  lut  : 
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Dans  le  temple  de  l'Eternel, 

J'ai  fait  un  serment  solennel. 

Si  je  le  viole...  anathème  ! 

Et  trois  fois  malheur  sur  moi-même  ! 
.J'ai  juré  de  garder,  comme  autant  de  trésors , 
Et  la  vertu  de  lame  et  la  vertu  du  corps  ! 
J'ai  juré  que  ma  lèvre,  encor  vierge  de  flamme, 
Ne  brûlerait  d'amour  que  sur  ton  front,  ma  femme 

Du  profond  de  l'abîme,  au  haut  du  firmament. 
L'amour,  où  que  tu  sois,  te  dira  mon  serment. 


Comme  le  faon  après  la  biche, 
Comme  le  pauvre  après  le  riche, 
Comme  l'esclave  à  son  vainqueur, 
Ainsi  mon  cœur  après  ton  cœur  ! 


Puis  vers  la  fin  : 

Sans  toi,  mon  doux  espoir,  sans  toi,  fille  d'élite, 
Roméo  sans  Julie,  ou  Faust  sans  Marguerite, 
J'aimerais  mieux,  sans  nom,  mourir  adolescent, 
Que  d'acheter  la  gloire  avec  l'or  de  mon  sang. 
Sans  toi,  que  fait  la  gloire  à  l'âme  inassouvie? 
Sans  ton  amour,  ma  femme,  à  quoi  me  sert  la  vie? 

Emeraude  lut  et  relut  ces  vers.  Ce  fut  fait 
de  son  sommeil  !  Serait-il  possible,  se  dit- 
elle,  qu'il  y  eût  un  homme  tenant  ce  ser- 
ment ? 
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Puis,  se  levant  brusquement  et  éteignant  la 
bougie,  car  l'aube  blanchissait  à  la  voûte  du 
ciel,  elle  se  dit  : 

Je  me  préoccupe  beaucoup  trop  de  ce 
jeune  homme.  Il  ne  ni  est  rien.  Admettons 
même  que  dans  sa  pensée  ces  vers  me  fussent 
adressés,  puisqu'il  est  venu  me  demander  en 
mariage... 

Emeraude  interrompit  son  monologue,  pour 
relire  l'épître  en  vers. 

Suis-je  folle  !  s'écria-t-elle  tout  haut.  D'a- 
bord je  suis  fiancée.  Il  est  vrai  que  mon  père 
ne  m'a  promise  que  pour  apprendre  de  moi  si 
j'aime  Cormélius.  Hélas!  il  ne  fait  pas  de  vers, 
celui-là  !  Et,  s'il  en  faisait^  il  ne  promettrait 
pas  chasteté  et  fidélité  à  sa  future  femme  ! 
Qu'importe  ?  Il  est  peut-être  plus  sincère  que 
ce  jeune  poète  ! 

Et,  comme  si  elle  eût  voulu  chasser  toutes 
ces  pensées,  Emeraude  passa  sa  main  sur  son 
front,  en  se  disant  : 

N'y  pensons  plus,  et  surtout  n'en  parlons 
jamais  1  Et  pour  comble  de  sûreté  je  vais  brû- 
ler ce  livre  pour  que  personne  ne  s'aperçoive 
que  je  l'ai  lu. 
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Et ,  rallumant  la  bougie ,  elle  arracha  un  à 
un  les  feuillets  du  volume,  les  brûla  et  en  jeta 
les  cendres  dans  la  cheminée.  Hasard  ou  non, 
le  feuillet  contenant  les  vers  :  A  ma  femme  fu- 
ture tomba  des  mains  d'Emeraude.  De  noires 
qu'elles  étaient,  les  lettres  imprimées,  en  sen- 
tant le  feu,  avaient  pris  des  teintes  roussâtres. 
Emeraude  ne  put  s'empêcher  de  les  relire 
encore  une  fois,  puis  les  mettant  brusque- 
ment dans  son  corset  :  Après  tout,  se  dit- 
elle,  ces  vers  me  sont  adressés.  Je  ne  suis  pas 
une  héroïne  de  roman ,  j'ai  de  la  raison  ;  je 
puis  bien  permettre  quelque  chose  à  ma  va- 
nité de  femme.  Je  suis  sûre  de  moi.  Je  mour- 
rais plutôt  que  de  causer  le  moindre  chagrin  à 
mes  parents  ! 

En  se  rendant  vers  le  soir  au  chemin  de  fer, 
Gunter  dit  à  Emeraude  : 

—  Ma  fille,  je  ferai  mon  possible  pour  être 
de  retour  en  peu  de  jours.  Pendant  mon  ab- 
sence, ton  futur  beau-père  me  remplace.  Il  te 
remettra  peut-être  des  rapports  de  police  : 
envoie-les-moi  sans  les  lire.  Pour  le  reste , 
nous  nous  en  tiendrons  à  ce  que  je  tai  dit. 
Adieu,  mon  ange,  et  surtout  rends-moi  compte 
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des  impressions  de  ton  âme.  Je  ne  te  vois  pas 
assez  heureuse,  je  pars  le  cœur  gros. 

—  Mon  père ,  répondit  Emeraude  en  cou- 
vrant de  baisers  le  visage  de  Gunter,  je  pro- 
mets de  t'écrire  tout.  Tu  peux  partir  le  cœur 
joyeux.  Je  défie  qui  que  ce  soit  de  me  rendre 
malheureuse,  aussi  longtemps  que  Dieu  me 
conservera  mes  parents  bien-aimés. 


XII 


Mademoiselle  Leclerc  était  la  fille  d'une 
marchande  d'ornements  d'église,  ayant  fait  de 
mauvaises  affaires.  Les  extrêmes  se  touchent 
partout  dans  la  vie.  Quoique  bonne  catho- 
lique, cette  femme  avait  inspiré  à  son  enfant 
une  antipathie  pour  la  vie  bourgeoise  du 
commerce.  Elle  s'imposait  des  privations  pour 
faire  de  sa  fille  une  artiste.  Il  fut  d'abord 
question  de  lui  faire  apprendre  la  musique; 
mais  on  fit  observer  à  la  mère  que  les  belles 
jeunes  filles  étaient  mal  vues  comme  maî- 
tresses de  musique  dans  les  maisons  particu- 
lières ,  et  que  sa  fille  n'aurait  pas  assez  de 
talent  pour  pouvoir  se  passer  d'élèves.  Elle 
songea  un  instant  à  la  vouer  à  la  scène  comme 
actrice;  mais,  après  quelques  essais,  on  lui 
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trouva  la  voix  trop  masculine  et  la  diction 
trop  lente.  Violande  avait  quinze  ans  et  demi 
quand  elle  se  décida  à  entrer  à  l'Opéra  en 
qualité  de  rat.  Elle  fit  de  rapides  progrès 
comme  danseuse.  Sans  être  une  artiste  de 
premier  ordre,  elle  était  une  Essler  en  com- 
paraison de  ses  concurrentes  du  ballet  de 
Francfort. 

Le  jour  du  départ  de  M.  Gunter,  le  père 
Cormélius,  revêtu  du  pouvoir  suprême,  du 
moins  pendant  l'absence  du  premier  bourg- 
mestre, profita  de  cette  dignité  d'emprunt 
pour  faire  mander  chez  lui  la  petite  dan- 
seuse. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il  en  très-mauvais 
français,  vous  vous  êtes  permis  une  attaque 
de  nerfs  parce  que  mon  fils  vous  quitte.  Je 
vous  prie  de  n'avoir  plus  de  ces  vilaines  ins- 
pirations. 

La  fille  de  madameXeclerc  se  dressant  dans 
toute  sa  hauteur  parisienne,  rejeta  la  tête  en 
arrière  et  répondit  : 

—  Monsieur ,  je  croyais  recevoir  de  vous 
certaines  excuses  que  je  mérite.  A  cause  de 
votre  âge,  je  me  suis  dérangée.  Dorénavant, 


128  EMERAUDE 

monsieur,  quand  vous  aurez  quelque  chose 
à  me  dire,  vous  voudrez  bien  passer  chez 
moi. 

—  Comment  !  s'écria  le  père  Cormélius. 
Mais  je  puis  vous  faire  expulser  de  la  ville. 

—  Vous  !  répondit  la  Française  indignée. 
Vous  oubliez  qu'outre  mon  engagement,  en- 
gagement que  je  dois  à  M.  votre  fils,  j'ai  un 
passeport,  et  que  mon  ambassadeur  représente 
trente-cinq  millions  de  Français.  Ah  !  c'est 
ainsi ,  poursuivit  la  Parisienne ,  que  vous 
comptez  exercer  votre  pouvoir  !  Vous  vous 
attaquez  à  une  femme  ! 

Cormélius,  moitié  piqué,  moitié  honteux, 
répondit  : 

—  C'est  bien.  Je  ne  vous  ferai  pas  expulser; 
il  me  suffit  de  vous  faire  siffler. 

—  C'est  moi  qui  vous  siffle,  répliqua  ma- 
demoiselle Leclerc.  Je  fais  mieux  mon  métier 
de  danseuse  que  vous  votre  métier  de  bourg- 
mestre. 

Cela  dit,  elle  s'en  alla  et  se  fit  donner  l'a- 
dresse du  docteur  Walter. 

Ce  jeune  homme  avait  déjà  défendu  la  Fran- 
çaise contre  d'injustes  attaques.  Sans  exagérer 
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son  talent,  il  avait  rendu  justice  à  sa  beauté  et 
à  sa  grâce  naturelles. 

Mademoiselle  Leclerc  avait  appris  cela  par 
Théodore  qui  lui  avait  traduit  les  articles  de 
son  ancien  ami  d'Université.  Elle  comptait 
bien  voir  tôt  ou  tard  ce  jeune  Allemand  chez 
elle  pour  le  remercier  ;  mais  Walter  n'avait 
jamais  fait  la  moindre  tentative  pour  l'appro- 
cher. Il  ne  signait  même  pas  ses  articles,  et, 
sans  Cormélius,  mademoiselle  Leclerc  n'eût 
jamais  connu  le  nom  de  Walter. 

La  menace  de  la  faire  siffler  lui  rappela  le 
nom  de  son  généreux  défenseur.  Privé  de 
l'appui  du  fils  Cormélius,  elle  cherchait  de 
nouveaux  soutiens,  et  se  rendit  auprès  de 
M.  Walter,  auquel  elle  exposa  sa  situation. 

Celui-ci  apprit  avec  un  certain  plaisir  les 
rapports  de  la  danseuse  avec  le  fiancé  d'Eme- 
raude.  Pourtant,  après  avoir  écouté  mademoi- 
selle Leclerc,  il  la  pria  de  ne  parler  à  personne 
ni  du  père  ni  du  fils  Cormélius,  et  de  ne  faire 
aucun  scandale,  au  risque  d'être  réellement 
expulsée  de  la  ville. 

—  Votre  ambassadeur,  ajouta-t-il,  ne  ré- 
clamerait même  pas.  L'étranger  ici  n'a  aucun 

6. 
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droit.  D'ailleurs,  la  police  paterne  et  indul- 
gente de  la  ville  libre  de  Francfort  possède  tout 
un  arsenal  de  vieux  textes  de  lois,  en  vertu 
desquels  elle  expulse  en  vingt-quatre  heures 
tout  étranger  qui  lui  déplaît!  Et,  puisque 
vous  vous  êtes  fiée  à  moi,  poursuivit  Walter, 
je  me  charge  de  vous  obtenir  justice,  paix  et 
tranquillité.  Mais  il  ne  faut  pas  que  je  vous 
revoie  :  on  dirait  que  vous  êtes  ma  maî- 
tresse . 

—  Et  après?  dit  la  danseuse  avec  une  moue 
charmante. 

—  Je  suis  amoureux,  malheureux  et  or- 
gueilleux, répondit  Walter  avec  un  sourire 
mélancolique. 

—  Tous  les  Allemands  sont  plus  ou  moins 
ours,  se  dit  mademoiselle  Leclerc  en  sortant 
de  chez  M.  Walter. 

Il  est  dans  la  nature  des  choses  que  l'homme 
de  talent,  d'ordre  et  de  bien,  que  tout  homme 
supérieur  se  calomnie,  s'abaisse  lui-même^ 
afin  de  se  mettre  au  niveau  de  ses  semblables, 
et  d'être  toléré,  accepté  par  eux.  Les  hommes 
appellent  cela  de  la  modestie  ;  d'aucuns  même 
singent  cette  modestie  pour  se  donner  un  air 
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de  supériorité  qu'ils  n'ont  pas.  Qu'on  ait  passé 
sa  jeunesse  au  milieu  des  privations,  qu'on  ait 
trempé  son  pain  dans  les  larmes,  en  renonçant 
à  toutes  les  jouissances  matérielles,  et  qu'on 
se  trouve  plus  tard  en  face  d'un  jeune  étourdi, 
mangeant  son  blé  en  herbe,  aspirant  à  pleins 
poumons  tous  les  parfums  de  la  volupté, 
toutes  les  saveurs  d'une  vie  de  délices;  néces- 
sairement il  faut,  pour  obtenir  la  moindre 
attention,  commencer  par  lui  dire  qu'on  a  été 
jeune  comme  lui,  voluptueux  comme  lui,  pro- 
digue, étourdi  comme  lui  !  Tout  au  plus,  en 
guise  de  correctif,  pourraiL-on  ajouter  que 
la  raison  est  venue  et  qu'il  serait  temps  que 
lui  aussi  devînt  raisonnable.  Que  si  vous 
dites  la  vérité  en  opposant,  votre  jeunesse  à  la 
sienne,  vous  avez  un  ennemi  de  plus;  car 
jamais  cet  homme  ne  vous  accordera  cette  su- 
périorité. 

Si  vous  êtes  riche,  et  que  votre  richesse  soit 
le  fruit  d'un  travail  sans  relâche,  d'une  éco- 
nomie bien  entendue,  gardez-vous  bien  de 
vous  en  vanter  devant  un  pauvre,  qui  souvent, 
à  moins  qu'il  ne  soit  infirme,  malade,  vieux 
ou  fou,  est  le  propre  artisan  de  sa  pauvreté. 
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Il  ne  vous  croira  jamais;  il  se  dira  toujours  : 
Je  vaux  autant  que  lui,  et  pourtant  je  suis 
pauvre.  Il  a  eu  de  la  chance,  et  moi  je  n'en  ai 
pas.  Dites-lui  tout  de  suite  :  .le  suis  un  homme 
heureux,  mais,  vrai,  je  ne  le  mérite  pas  plus 
que  vous.  Dans  ce  cas  seulement  il  acceptera 
de  vous  une  preuve  d'amitié. 

Il  en  est  de  même  vis-à-vis  d'un  malade  qui 
est  l'auteur  de  ses  maux.  Le  véritable  phi- 
lanthrope n'est  pas  celui  qui  lui  vient  au 
secours  avec  de  l'argent;  il  faut  encore  étaler 
ses  propres  maux,  les  exagérer  même,  si  c'est 
possible  ! 

L'homme  de  talent  peut,  sinon  se  glorifier, 
du  moins  se  prévaloir  de  son  mérite  devant  un 
de  ses  pairs.  Mais,  s'il  aime  réellement  son 
prochain  médiocre,  il  ne  conviendra  jamais 
de  son  privilège  divin.  Il  fera  bien  de  dire 
qu'il  travaille  beaucoup,  qu'il  pâlit  sur  les 
sciences,  qu'il  étudie  les  dictionnaires,  et,  en 
fin  de  compte,  qu'il  a  du  bonheur.  En  se  fai- 
sant très-petit,  on  lui  accordera  une  certaine 
taille,  à  peu  près  le  tiers  de  ce  qu'il  vaut. 

La  vieillesse,  qui  chasse  en  quelque  sorte 
l'envie  et  les  envieux,  parce  que  naturellement 
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elle  est  privée  de  presque  toutes  les  jouissances 
terrestres,  peut  seule  se  permettre  de  glorieux 
souvenirs.  Vienne  la  mort,  cette  niveleuse  uni- 
verselle, et  avec  elle  viendra  la  justice,  sinon 
tôt,  du  moins  tard  ! 

Deux  jours  après  la  visite  de  mademoiselle 
Violande  chez  M.  Walter,  ce  dernier  rencontra 
le  jeune  Cormélius  dans  la  rue,  il  le  prit  à 
part  et  lui  dit: 

—  Monsieur,  votre  père  a  menacé  made- 
moiselle Leclerc  de  la  faire  chasser,  du  moins 
de  la  faire  siffler.  Je  ne  vous  reproche  rien  ; 
on  ne  peut  que  vous  envier,  car  tout  jeune 
homme  eût  agi  comme  vous,  peut-être  moins 
bien  que  vous  ;  mais  vous  êtes  trop  galant 
homme  pour  laisser  faire  un  affront  à  une 
femme  que  vous  avez  aimée.  Elle  est  venue 
chez  moi,  je  lui  ai  conseillé  de  se  tenir  tran- 
quille ;  mais  elle  compte  sur  votre  bon  cœur 
ainsi  que  sur  votre  loyauté. 

— ■  Mon  cher  docteur ,  répondit  le  jeune 
millionnaire,  je  vois  avec  plaisir  que  mademoi- 
selle Violande  est  déjà  consolée.  Son  choix, 
d'ailleurs,  me  flatte  et  me  prouve  qu'elle  n'é- 
tait pas  indigne  de  moi;  aussi,  je  vous  remer 
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cie  doublement.  Quant  à  ce  que  vous  venez  de 
me  dire,  mon  père  a  eu  tort.  Je  vous  promets, 
foi  d'honnête  homme,  qu'il  ne  s'en  occupera 
plus. 

Au  fond  de  son  cœur,  Cormélius  en  voulait 
à  ce  jeune  homme ,  d'abord  pour  être  entré 
dans  le  secret  de  sa  liaison,  puis  pour  l'avoir 
si  vite  remplacé,  car  l'homme  juge  son  sem- 
blable d'après  soi-même.  Une  femme  vraiment 
vertueuse  ne  croit  pas  facilement  à  la  corrup- 
tion d'une  autre  femme  et  ne  la  condamnera 
pas  sur  des  apparences.  De  même,  un  jeune 
homme  dissolu  de  mœurs,  si  honnête  qu'il 
soit,  ne  croit  pas  à  la  chasteté  d'un  autre  jeune 
homme.  Un  coquin  croit  tous  les  hommes  oa- 
pables  de  ses  propres  coquineries  ;  il  ne  sau- 
rait avoir  pour  amis  que  de  faux  ou  de  vrais 
coquins. 

Aussi  Cormélius,  après  avoir  prié  son  père 
de  ne  plus  s'occuper  de  cette  affaire,  se  pro- 
posa-t-il  de  jouer  un  tour  de  faux  ami  à  son 
prêcheur  de  morale,  et  de  lui  enlever  de  nou- 
veau sa  belle  maîtresse.  Seulement ,  il  prit 
soin  de  ne  pas  se  compromettre  et  surtout  de 
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ne  pas  compromettre  son  mariage  avec  la  fille 
du  premier  bourgmestre. 

Quant  à  Walter,  ne  daignant  même  pas 
répondre  à  cette  insinuation,  il  s'éloigna  en 
haussant  les  épaules. 
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Si  Gunter  ne  fût  pas  parti  le  lendemain  de 
sa  mésaventure,  ses  amis  auraient  peut-être  mis 
un  peu  plus  de  discrétion  dans  l'interprétation 
de  la  scène  du  bois.  Mais,  comme  les  absents 
ont  souvent  tort,  on  se  disait  à  l'oreille  que 
le  bourgmestre,  dans  son  amour  du  merveil- 
leux, avait  inventé  une  espèce  de  roman  en 
traitant  Walter  de  fou,  car  tout  le  monde  sut 
bientôt  qu'il  s'agissait  de  ce  jeune  homme. 
Walter,  ajoutait-on,  n'est  pas  assez  fou  pour 
demander  la  main  de  la  [fille  de  Gunter  ;  tout 
au  plus  a-t-il  pu  lever  les  yeux  sur  Johanna, 
pour  laquelle  il  soupirait  depuis  longtemps. 
Le  bourgmestre,  au  lieu  d'inventer  une  scène 
fantastique,  ne  ferait  peut-être  pas  mal  de 
lui  donner  sa  nièce. 
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Ces  propos,  volant  de  bouche  en  bouche, 
retentirent  bientôt  aux  oreilles  de  Walter,  qui 
n'y  répondit  pas,  et  à  celles  de  Johanna,  qui 
en  fut  flattée. 

Dès  le  lendemain  du  départ  de  Gunter, 
Johanna  prit  Emeraude  à  part  et  lui  dit  : 

—  Cousine,  il  paraît  que  tu  as  raison.  Ce 
jeune  homme  que  nous  avons  rencontré  au 
bois,  et  qui  depuis  un  an  ne  détache  pas  les 
yeux  de  notre  loge... 

—  Ah  !  tu  Y  penses  toujours  !  interrompit 
Emeraude. 

—  Il  pense  plus  à  moi  que  moi  à  lui,  reprit 
Johanna.  Tu  ne  sais  pas  ce  qui  s'est  passé  à 
la  table  de  mon  oncle  ?  Voici  ce  qu'on  m'a 
confié;  j'ai  bien  promis  le  secret,  mais  pour 
toi  je  n'en  ai  point.  Il  paraît  donc  que,  la 
veille  du  jour  du  bois,  ce  jeune  homme  est 
venu  ici.  Jacob,  que  j'ai  longuement  inter- 
rogé, me  l'a  avoué.  On  dit  qu'il  a  fait  à  ton 
père  l'aveu  de  son  amour  pour  moi,  et  qu'il 
m'a  demandée  en  mariage. 

—  Et  cela  te  flatte  ? 

—  Certainement,  puisque  c'est  la  première 
fois  que  l'on  songe  à  moi.  Tu  es  mon  aînée; 
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mais,  enfin,  puisque  tu  es  fiancée,  ton  père 
aurait  pensé  à  moi,  il  me  l'a  d'ailleurs  pro- 
mis. 

—  Et  il  tiendra  sa  parole,  dit  Emeraude. 

—  Mais  il  n'est  guère  pressé,  reprit  Jo- 
hanna.  Imagine -toi  qu'il  a  raillé  ce  jeune 
homme  en  le  traitant  de  fou,  et  qu'il  s'en  est 
vanté  le  lendemain  à  Bethman,  à  Rothschild, 
à  Finner.  Je  ne  vois  pas  qu'il  faille  être  atteint 
de  folie  pour  m'aim^r.  Il  est  vrai  que  ce  jeune 
étourdi  n'a  pas  de  position,  je  ne  connais 
pas  sa  famille,  je  ne  suis  nullement  amou- 
reuse de  lui.  C'est,  dit-on,  un  poète,  un  cer- 
veau maladif  et  exalté.  Je  ne  pense  pas  un 
instant  à  devenir  sa  femme.  Mais,  enfin,  on 
peut  avoir  sa  raison  et  rêver  à  moi.  Je  suis 
jeune,  belle  et  pas  plus  sotte  qu'une  autre. 

—  C'est  vrai,  répondit  Emeraude.  Mais  je 
ne  crois  pas  un  mot  de  tout  ce  que  tu  viens 
de  me  conter.  Tu  es  le  jouet  d'une  mystifica- 
tion ;  on  s'est  moqué  de  toi. 

—  Tu  es  cruelle,  cousine,  répliqua  Johanna 
d'un  ton  piqué.  Tu  le  croirais  bien  si  l'on  te 
disait  qu'un  jeune  homme  est  devenu  fou  d'a- 
mour pour  toi  ! 
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—  J'en  serais  désolée,  dit  Emeraude. 

—  Ah!  oui,  s'écria  Johanna,  j'oublie  que 
tu  joues  toujours  le  rôle  de  la  déesse  Raison. 

Emeraude,  d'un  mot,  eût  pu  faire  taire  sa 
malicieuse  cousine;  mais  elle  était  trop  bonne, 
trop  charitable,  elle  aimait  trop  son  père  et  sa 
mère  pour  causer  le  moindre  chagrin  à  une 
orpheline.  Johanna  était  l'enfant  gâtée  de 
cette  famille  chrétienne.  Elle  le  savait ,  mais 
elle  n'avait  ni  assez  d'esprit  ni  assez  de  cœur 
pour  apprécier  la  grandeur  d'âme  de  sa  cou- 
sine, et,  à  l'entendre,  Emeraude  était  presque 
une  ingrate  qui  ne  l'aimait  pas  comme  elle 
méritait  d'être  aimée. 

—  Je  vois,  dit  Emeraude,  que  si  mon  père 
donnait  son  consentement  à  ce  mariage,  tu 
l'agréerais  de  grand  cœur.  D'ailleurs,  M.  Wal- 
ter  est  un  homme  de  talent  et  d'avenir.  Quant 
à  sa  position  sociale,  tu  sais  que  nous  sommes 
à  même  de  lui  en  faire  une. 

—  Bien ,  dit  Johanna ,  voilà  que  tu  me  re- 
proches ma  pauvreté  !  Est-ce  ma  faute  si  je 
suis  orpheline  ?  Est-ce  ma  faute  si  je  suis  forcée 
d'accepter  tout  de  vous  ? 

Emeraude  se  contenait  pour  ne  pas  éclater. 
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—  Va,  dit-elle,  va  !  Je  veux  que  tu  te  ma- 
ries. J'écrirai  à  mon  père. 

Pourtant  cette  nouvelle  la  préoccupait  mal- 
gré elle.  D'une  part,  elle  aurait  voulu  que 
Johanna  eût  dit  vrai  et  que  Walter  aimât  sa 
cousine.  11  est  possible .  se  disait-elle ,  que 
mon  père  se  soit  trompé,  qu'il  ait  mal  en- 
tendu. Il  était  trop  préoccupé  de  moi  et  de  son 
voyage.  Nous  marierons  Johanna.  Mon  père 
compte  lui  donner  une  dot  de  cinquante  mille 
florins;  si  cela  ne  suffît  pas,  j'y  ajouterai  le 
double.  Cormélius  ne  me  rt^fuse  rien  ;  il  m'a 
solennellement  promis  que  je  disposerais  de  sa 
fortune  à  mon  gré  et  à  ma  volonté. 

D'autre  part,  cette  interprétation  de  la  dé- 
marche du  jeune  poète  le  faisait  descendre  du 
socle  idéal  sur  lequel  l'imagination  d'Eme- 
raude  l'avait  placé,  depuis  qu'elle  avait  lu  ses 
poésies.  Dans  son  esprit  elle  avait  rapporté  à 
elle  tous  les  grands  sentiments  qui  s'épanouis- 
saient des  vers  chaleureux  de  Walter;  elle 
les  avait  pour  ainsi  dire  embellis,  elle  leur 
avait  donné  une  forme  plus  mélodieuse  par  le 
reflet  de  sa  grâce. 
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Si  belle  que  soit  une  fleur,  il  lui  faut  un 
rayon  de  soleil  ou  de  lumière. 

Certes ,  se  disait  Emeraude ,  Johanna  est 
assez  belle  pour  qu'un  jeune  homme  lui  fasse 
un  serment  de  fidélité  ;  elle  est  plus  jeune , 
plus  fraîche,  plus  coquette  que  moi  ;  mais  il 
m'a  toujours  semblé  que  son  regard  ne  disait 
rien,  qu'il  n'inspirait  surtout  pas  des  pensées 
poétiques,  et  que  pour  l'aimer  il  fallait  être 
un  esprit  positif. 

Puis,  refoulant  cette  bouffée  de  vanité  et  se 
reprochant  sa  médisance  tacite,  elle  ajouta 
mentalement  : 

Soit,  je  vais  en  parler  à  ma  mère. 

Cette  inspiration  généreuse  fut  à  l'instant 
traversée  par  une  arrière-pensée  d'amour. 

Si  le  jeune  homme  refusait  Johanna  avec 
une  dot  princière,  cela  prouverait. . . 

Elle  n'osa  pas  achever  sa  pensée. 

Mais  je  suis  fiancée ,  cria  sa  voix  inté- 
rieure, je  ne  le  connais  pas,  je  ne  l'aime  pas. 
Après  tout  ce  qui  s'est  passé,  mon  père  aurait 
un  cuisant  chagrin  s'il  apprenait  seulement 
que  depuis  deux  jours  mon  esprit  s'occupe  de 
ce  jeune  homme. 
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Elle  embrassa  sa  mère  et  se  coucha  à  côté 
d'elle  dans  son  ancien  lit  qu'elle  avait  fait 
porter  dans  la  chambre  à  coucher  de  madame 
Gunter. 

Emeraude  ferma  les  yeux  pour  dormir, 
mais  en  vain.  Sa  mère  ,  qui ,  étendue  toute  la 
journée  sur  sa  chaise,  ne  dormait  guère  la 
nuit,  s'aperçut  de  l'inquiétude  fiévreuse  de  sa 
fille  et  lui  dit  : 

—  Emeraude,  mon  trésor,  tu  es  agitée; 
qii' as-tu? 

—  Je  pense  à  Johanna,  répondit-elle. 

—  Est-ce  qu'elle  t'a  parlé  aussi  de  mariage? 
demanda  madame  Gunter;  elle  m'en  a  étourdi 
les  oreilles  toute  la  journée. 

—  Elle  t'a  donc  confié  son  secret  ? 

—  Elle  m'a  confié  que,  le  jour  de  tes  fian- 
çailles, ton  père  lui  avait  dit  :  Chère  enfant, 
ce  sera  bientôt  ton  tour. 

—  Papa  a  raison,  répondit  Emeraude  en  se 
mettant  sur  son  séant  ;  mais  ce  que  Johanna 
ne  t'a  pas  dit,  c'est  qu'on  l'a  demandée  en 
mariage. 

—  A  qui,  ma  fille? 

• —  A  mon  père.  11  doit  t'avoir  dit,  comme 
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à  moi,  qu'un  jeune  fou  était  venu,  il  y  a 
quelques  jours ^  lui  demander  ma  main.  Il 
paraît  que  papa  s'est  trompé.  Comme  il  pense 
toujours  à  moi,  il  a  cru  entendre  mon  nom. 
C'est  pour  Johanna  que  ce  jeune  homme  est 
venu.  C'est  elle-même  qui  vient  de  me  conter 
tout  cela. 

Madame  Gunter,  après  avoir  partagé  le 
chagrin  que  cette  histoire  avait  causé  à  son 
mari,  était  contente  d'apprendre  qu'il  y  avait 
malentendu. 

—  Ecoute,  ma  fille,  dit-elle,  moi  aussi  je 
voudrais  que  Johanna  se  mariât;  mais  il  faut 
attendre  le  retour  de  ton  père,  car  je  doute 
fort  qu'il  se  soit  trompé  à  ce  point;  ton  père 
sait  ce  qu'il  dit  et  ce  qu'il  fait. 

—  Si  tu  tiens  à  savoir  la  vérité,  j'en  aurai 
le  cœur  net  dès  demain,  répondit  Emeraude. 

—  Et  comment  la  sauras-tu  ? 

—  Par  le  docteur  Finner.  Laisse-moi  faire, 
mère.  S'il  est  vrai  que  le  jeune  homme,  qui, 
d'ailleurs,  n'est  ni  sot  ni  fou^  soit  amoureux 
de  ma  cousine,  le  docteur  préparera  les  voies, 
et  j'en  dirai  un  mot  à  papa  dans  mes  lettres  ; 
sinon,  qu'il  n'en  soit  plus  question.  Moi,  de 
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ma  part,  je  ne  te  parlerai  plus  de  cette  his- 
toire. 

—  Tu  es  la  sagesse  même,  dit  la  mère,  et 
maintenant  tâche  de  t'endormir. 


XIV 


—  Docteur,  dit  Emeraude  dès  que  celui-ci 
parut  le  lendemain  pour  faire  sa  \isite  journa- 
lière, vous  savez  qu'avant  son  départ  mon 
père  m'a  donné  plein  pouvoir  pour  toutes  ses 
affaires.  J'ai  donc  à  vous  charger  d'une  mis- 
sion confidentielle. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  répondit  le  docteur. 

—  C'est  une  mission  matrimoniale;  il  s'agit 
de  faire  nn  mariage. 

—  Mauvaise  affaire,  dit  Finner.  Je  ne  me 
suis  jamais  mêlé  de  mariage.  Ce  n'est  pas 
parce  que  je  suis  garçon;  je  ne  juge  pas  les 
autres  d'après  moi;  mais. .. 

—  Parce  que  vous  ne  croyez  pas  au  bonheur 
du  mariage,  interrompit  Emeraude.  Soit!  Les 
hommes  ne  sont  pas  créés  pour  le  bonheur; 
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c'est  VOUS  qui  me  l'avez  dit.   Le  mariage  est 
un  devoir. 

—  Comment  !  s'écria  le  docteur  étonné  , 
vous  en  êtes  là  !  Permettez-moi  de  n'être  pas 
de  votre  avis.  Le  mariage  est  un  idéal,  mais 
ce  n'est  que  cela. 

—  Ainsi ,  reprit  Emeraude,  vous  ne  croyez 
pas  qu'un  homme,  en  se  mariant,  puisse 
vivre  pour  cet  idéal  ! . . .  Pour  la  femme ,  toute 
honnête  mère  de  famille  vit  idéalement  et  se 
sacrifie  à  son  devoir. 

—  A  moins  qu'elle  n'aime  son  mari,  comme 
votre  mère. 

—  Une  honnête  femme  ,  dit  Emeraude , 
aime  toujours  son  mari. 

—  Chère  enfant ,  répliqua  le  docteur  après 
une  pause ,  nous  avons  souvent  devisé  du  ma- 
riage. Je  crois  que  Dieu  a  créé  la  femme  pour 
cette  union.  Quant  à  l'homme,  il  est  à  refaire. 

—  Ainsi,  reprit  Emeraude,  vous  ne  croyez 
pas  qu'un  jeune  homme ,  ayant  fait  serment 
de  fidélité  en  face  de  Dieu  et  du  peuple,  puisse 
rester  fidèle  à  ce  serment? 

Le  docteur  se  gratta  l'oreille  et  ne  répondit 
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pas.  Enfin ,  poussé  à  bout  par  Emeraude  qui 
demandait  une  réponse,  il  dit  : 

—  Je  ne  prétends  pas  que  cet  homme  viole 
nécessairement  son  serment,  mais  il  pourra 
en  avoir  envie  plus  d'une  fois, 

—  Taisez-vous ,  s'écria  Emeraude  :  vous  ca- 
lomniez votre  sexe.  L'homme  n'aimerait-il  une 
femme  que  pour  sa  beauté  et  sa  jeunesse?.,. 
Mais  une  allumette  chimique  suffit  pour  dé- 
truire le  plus  beau  visage!...  Qu'est-ce  donc 
qu'un  mariage  qui  ne  lie  pas  les  âmes?  Voyez 
plutôt  mon  père  ! 

—  Chère  Emeraude,  dit  le  docteur,  le  cœur 
de  l'homme  est  un  abîme!  Votre  père,  outre 
son  tempérament  équilibré ,  est  la  bonté 
même  :  il  mourrait  plutôt  que  de  causer  la 
moindre  douleur  à  sa  femme.  Vous  ne  con- 
naissez pas  l'attrait  qu'exerce  sur  l'homme 
généreux  ime  femme  faible ,  souffrante  ,  qui , 
sans  l'amour  de  son  mari ,  eût,  il  y  a  longtemps, 
quitté  cette  terre. 

—  Ah  !  docteur,  s'écria  Emeraude  doulou- 
reusement affectée,  vous  me  faites  prendre  les 
hommes  en  horreur.  11  n'y  a  donc  pas  d'ex- 
ception ? 
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—  Votre  fiancé ,  répondit  Finner  d'un  ton 
malicieux.  D'ailleurs^  à  quoi  bon  cette  discus- 
sion ?  nous  sommes  d'accord  :  la  femme  est 
la  \ictime  de  l'homme. 

—  Soit,  dit  Emeraude,  et  ce  sont  les  hom- 
mes au  cœur  de  femme  qui  vivent  pour  le 
devoir  et  le  dévouement.  Allons,  docteur^ 
vous  vous  faites  plus  mauvais  que  vous  n'êtes. 
Est-ce  que  votre  vie  n'est  pas  un  dévouement 
de  tous  les  instants  ?  Mon  père  n'a-t-il  pas  un 
cœur  de  femme?  Voyons,  mon  ami,  aidez-moi 
à  rendre  heureux  deux  êtres  humains.  11  s'agit 
de  Johanna. 

—  De  Johanna!  s'écria  le  docteur,  je  le 
veux  bien,  ne  fût-ce  que  pour  vous  débarrasser 
d'elle.  Mais,  de  grâce,  ne  parlons  pas  de  bon- 
heur pour  le  malheureux  qui  doit  l'épouser. 
Après  tout,  nous  avons  le  divorce.  Et  vous 
connaissez  le  jeune  homme  en  question? 

—  De  vue.  Il  aime  ma  cousine.  Il  s'appelle 
Walter. 

A  ce  nom,  le  docteur  jeta  un  regard  pro- 
fond, pénétrant  et  scrutateur  sur  Emeraude, 
en  se  disant  à  part  soi  :  C'est  un  piège,  une 
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finesse   de  jeune   fille.    Elle   aime    ce   jeune 
homme  et  ne  Yeut  pas  l'avouer. 

Emeraude ,  devinant  la  pensée  qui  se  reflé- 
tait dans  le  regard  du  docteur,  sentit  une  lé- 
gère rougeur  effleurer  ses  joues.  Mais ,  se 
faisant  une  contenance,  elle  dit  : 

—  Docteur^  vous  connaissez  la  seule  finesse 
dont  je  sois  capable  :  la  franchise  !  Il  paraît 
que  ce  jeune  homme  languit,  depuis  un  an, 
pour  les  beaux  yeux  de  ma  cousine;  il  n'eu 
détache  pas  les  siens  quand  il  est  au  théâtre , 
en  face  de  ma  loge,  et  il  y  est  toujours.  Il  est 
venu,  il  y  a  quelque  temps,  faire  l'aveu  de  son 
amour  pour  Johanna.  Mon  père,  préoccupé,  a 
cru  que  ce  jeune  poëte  avait  osé  demander  la 
main  de  sa  fille ,  et  l'a  traité  de  maniaque  ! 
C'est  le  premier  acte  de  la  comédie.  Nous  en 
sommes  au  second.  Au  troisième  le  mariage. 
D'ailleurs,  toute  la  ville  en  parle;  Johanna 
elle-même  m'a  répété  cette  version.  Ce  doit 
être  vrai,  car  c'est  vraisemblable. 

—  Fiez-vous  donc  à  la  vraisemblance  ! 
s'écria  le  docteur.  Je  n'en  crois  pas  un  mot. 
Le  vrai  est  simple,  mais  rarement  vraisem- 
blable. 
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—  Vrai  ou  non,  reprit  Emeraiide,  ma  mère 
veut  marier  Johanna.  Admettons  que  ce  jeune 
savant  n'aime  pas  ma  cousine,  qu'il  en  aime 
une  autre  ;  c'est  un  homme ,  comme  vous  le 
dites  si  bien ,  c'est-à-dire  un  égoïste  :  eh  bien , 
vous  lui  offrirez ,  non  cinquante  mille  ,  mais 
cent  mille  florins;  de  plus  le  droit  de  citoyen 
à  Francfort  et  une  place  de  directeur  à  la  lo- 
terie de  la  ville,  rapportant  quatre  mille  flo- 
rins par  an.  Cela  suffit  pour  faire  une  maison 
et  des  vers. 

—  Je  dois  une  visite  à  ce  jeune  homme,  ré- 
pondit le  docteur.  Je  veux  bien  lui  parler  ma- 
riage sans  en  avoir  l'air. 

Puis ,  regardant  fixement  Emeraude ,  il 
ajouta  : 

—  Et  s'il  refuse? 

—  Alors,  dit  celle-ci  en  détournant  les  yeux 
pour  échapper  aux  investigations  du  docteur, 
alors  il  faudra  chercher  un  autre  mari  à 
Johanna,  car,  à  l'entendre,  il  n'estde  bonheur 
que  dans  le  mariage.  Allez,  mon  ami,  acquit- 
tez-vous bien  de  votre  mission;  je  compte 
sur  vous. 

Le  docteur  ne  répondit  que  par  un  signe  de 
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tête  affirmatif  ;  mais,  en  s'en  allant,  il  se  dit  à 
part  :  Emeraude  aime  ce  poëte;  elle  m'en- 
voie pour  savoir  s'il  consent  à  épouser  une 
autre  jeune  fille.  Quel  abîme!  quel  gouffre  que 
le  cœur  humain  ! 


XV 


Le  docteur  Finner,  qui  adorait  Emeraude 
comme  si  elle  eût  été  sa  fille,  s'était  déjà  aperçu 
qu'elle  n'aimait  pas  beaucoup  son  fiancé  ;  mais 
il  fut  surpris  et  un  peu  inquiet  de  découvrir  sur 
le  front  de  sa  jeune  amie  un  grain  d'amour  pour 
W  alter.  Finner  connaissait  les  femmes.  11  sa- 
vait que  l'amour  émerge  d'abord  chez  elles 
commme  un  tout  petit  flocon  blanc  sur  l'ho- 
rizon bleu  du  cœur;  peu  à  peu  le  flocon  grossit 
et  prend  toutes  sortes  de  figures  imaginaires, 
tantôt  délicieuses,  tantôt  monstrueuses,  jus- 
qu'à ce  que  l'horizon  entier  se  couvre  de  nuées 
et  que,  du  côté  opposé,  surgisse  un  point  noir 
annonçant,  soit  un  oraee  qui  passe,  soit  de 
mauvais  jours  pour  longtemps.  11  croyait  avoir 
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VU  ce  petit  flocon  blanc  se  dessiner  dans  le 
cœur  d'Emeraude.  11  aurait  juré  qu'elle  ne 
l'avait  chargé  de  cette  mission  que  dans  l'in- 
tention de  mettre  à  l'épreuve  l'amour  deWalter 
pour  elle-même,  et  en  cela  il  ne  s'était  trompé 
que  de  moitié.  Au  fond  de  son  cœur,  il  faisait 
des  vœux  pour  l'amour  d'Emeraude,  mais  il 
craignait  que  le  père  Gunter  ne  consentît  ja- 
mais à  une  telle  alliance.  Lui-même,  se  disait- 
il,  a  bien  fait  un  mariage  de  ce  genre  ;  mais  les 
hommes,  les  meilleurs,  sont  infatués  de  leur 
mérite  personnel.  Gunter  doit  se  dire  :  Moi, 
c'est  différent,  j'étais  ceci,  cela,  ma  famille 
descend  de  je  ne  sais  plus  quel  grand  hère,  et 
puis  nous  nous  connaissions  dès  notre  en- 
fance. Les  situations  ne  sont  jamais  les 
mêmes,  mais  bien  les  sentiments.  D'ailleurs, 
ajouta-t-il  en  entrant  dans  la  maison  deWal- 
ter, Emeraude  est  bien  capable  de  sacrifier  son 
amour  à  son  devoir.  Ce  sacrifice  flatterait 
l'opinion  qu'elle  a  de  sa  force  morale  et  la  re- 
lèverait dans  son  propre  esprit. 

W  alter  répondit  à  la  proposition  du  docteur 
par  un  sourire  dédaigneux,  en  déclarant  qu'il 
était  décidé  à  ne  jamais  se  marier,  et  qu'il  al- 

7. 
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lait  partir  pour  Schwalbach,  respirer  l'air  des 
montagnes  et  boire  de  l'eau  ferrugineuse. 

En  revenant  de  sa  visite,  le  docteur  se  de- 
manda s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  cacher  la 
vérité  à  Emeraude.  Pour  qu'Emeraude  oubliât 
tout-à-fait  Walter  et  sa  démarche,  aussi  hardie 
que  romanesque,  auprès  du  père  Gunter,  il 
eût  suffi  de  lui  dire  que  le  jeune  homme  avait 
marchandé  sur  la  dot,  ou  bien  qu'il  avait  en 
vue  une  fille  naturelle  bien  plus  riche  que  Jo- 
hanna.  Je  mentirais,  se  dit  le  docteur;  mais 
il  est  permis  de  mentir  pour  épargner,  soit  un 
chagrin,    soit  une  douleur  à  son    ami.  Ces 
considérations  et  bien  d'autres  encore  occu- 
pèrent l'esprit  de  Finner  pendant  son  trajet  de 
la  Sandgasse  à  la  Mainzergasse.  Mais,   arrivé 
à  l'hôtel  Gunter,  le  naturel  de  sincérité  reprit 
le  dessus.  Après  tout,  s'écria-t-il,  si  elle  l'aime, 
quel  mal  ya-t-il?  Pourquoi  mettrai-je  obstacle 
à  son  bonheur?  Ce  que  je  désire  avant  tout, 
c'est  qu'elle  soit  heureuse.  Si  donc  elle  l'aime 
et  que  son  père  s'oppose  à  cette  alliance,  moi, 
de  ma  part,  je  dois  faire  mon  possible  pour 
qu'elle  n'épouse  pas  Cormélius  qu'elle  n'aime 
pas,  qu'elle  n'aimera  jamais.  ! 
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—  J'ai  enfin  trouvé  un  homme  comme 
moi,  dit  brusquement  Finner  en  entrant  chez 
Emeraude.  M.  Walter  ne  veut  entendre  parler 
d'aucune  proposition  matrimoniale,  il  ne  se 
mariera  jamais.  D'ailleurs  il  part  pourSchwal- 
bach  ! 

En  prononçant  ces  paroles,  Finner,  de  son 
œil,  ne  quitta  pas  l'œil  d'Emeraude.  Celle-ci, 
se  sentant  observée,  ne  sourcilla  pas.  Mais,  à 
un  pli  de  ses  lèvres,  à  une  palpitation  involon- 
taire du  sein  gauche,  palpitation  qui  se  mou- 
rait en  faibles  ondulations  sur  la  soie  de  sa 
robe,  le  docteur  crut  voir  le  sourire  intérieur 
de  l'âme  de  la  jeune  fille.  Il  se  rendit  dans 
l'appartement  de  madame  Gunter  en  se  disant 
de  nouveau  :  Elle  l'aime  !  le  flocon  blanc  a 
grossi . 

Johanna,  qui  avait  vu  le  docteur  revenir,  le 
suivit  de  près  ;  elle  entra  chez  Emeraude  au 
moment  où  Finner  la  quitta. 

—  Chère  cousine,  dit  mademoiselle  Gun- 
ter, nous  avons  été  induites  en  erreur.  J'ai  fait 
sonder  l'esprit  et  le  cœur  de  ce  jeune  homme, 
sans  toutefois  te  nommer.  Non-seulement  il 
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n'est  amoureux  de  personne,  mais  il  a  déclaré 
qu'il  comptait  bien  ne  jamais  se  marier. 

—  C'est  donc  un  tartuffe  !  s'écria  Johanna. 
Sans  compter  les  yeux  langoureux  qu'il  nous 
fait  au  théâtre,  il  paraît  que,  dans  ses  poésies 
(car  ce  monsieur  se  permet  de  faire  des  vers), 
il  n'est  question  que  d'amour  idéal  et  de  fidélité 
conjugale.  Que  sais-je,  moi?  Ce  matin  encore 
la  Feuille  de  Conversation  annonce  que,  dans  la 
séance  de  clôture  du  Muséum^  le  docteur  Walter 
déclamera  un  psaume  avec  accompagnement 
de  harpe  par  mademoiselle  ïuschek. 

Dans  ce  moment  le  jeune  Cormélius  entra, 
salua  Johanna,  baisa  respectueusement  la  main 
de  sa  fiancée,  et  lui  remit  un  paquet  de  papiers 
destinés  à  être  envoyés  au  père  Gunter. 

—  A-t-on  jamais  vu!...  s'écria  Johanna 
après  avoir  gracieusement  répondu  au  salut  de 
Théodore.  David  n'a  fait  des  psaumes  qu'après 
avoir  été  aimé  par  Bethsabée  et  la  princesse 
Michelle.  De  quel  droit  le  poëte  Walter  fait-il 
des  psaumes?  11  n'a  point  encore,  que  je  sa- 
che, tué  trois  cents  Philistins  dans  un  seul 
combat.  Qu'en  dites-vous,  Cormélius?  ajouta- 
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t-elle  en  passant  le  numéro  de  la  feuille  litté- 
raire au  jeune  fiancé. 

On  a  dit  avec  raison  que  l'amour-propre  est 
inexorable  comme  le  temps.  Cormélius  n'était 
nullement  amoureux  de  sa  danseuse;  mais, 
depuis  qu'il  croyait  avoir  la  certitude  qu'elle 
l'avait  trompé,  il  était  dévoré  de  jalousie  et  il 
s'était  bien  promis  de  se  venger  de  son  trop 
heureux  rival.  Le  jour  même  où  Waller  lui 
avait  parlé,  il  se  rendit  auprès  de  Violande  et 
l'accabla  de  reproches.  La  Parisienne  voyant 
tout  de  suite  le  parti  qu'elle  pourrait  tirer  de 
la  jalousie  de  son  Allemand,  loin  de  se  dé- 
fendre ,  fit  de  faux  aveux  et  se  laissa  arracher 
le  secret  de  sa  faute.  Non-seulement  elle  con- 
fessa avoir  vu  Walter  depuis  les  fiançailles  de 
Cormélius,  mais,  en  essuyant  une  larme  de 
crocodile,  elle  avoua  qu'elle  aimait  le  jeune 
poète  depuis  un  an  et  qu'elle  en  était  payée 
de  retour. 

—  Lesarticlesque  vous  m'avez  lus,  s'écria- 
t-elle,  vous  avez  cru  qu'il  les  publiait  par  es- 
prit de  justice  !  C'étaient  autant  de  preuves  de 
la  tendresse  de  notre  liaison  ! 

Cormélius  eut  un  accès  de  jalousie  furieuse; 
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mais,  à  la  fin,  mademoiselle  Violande  obtint 
un  pardon  plein  et  entier.  Le  jeune  banquier 
ne  croyait  pas  du  tout  forfaire  à  l'honneur  en 
courtisant  une  autre  femme  que  sa  fiancée. 
Je  n'ai  point  encore  prêté  serment  de  fidélité, 
se  disait-il.  La  veille  de  mon  mariage,  en  quit- 
tant la  Française,  j'avouerai  tout  à  Emeraude, 
qui  doit  savoir  qu'elle  n'épouse  pas  un  cœur 
neuf. 

Dès  que  Cormélius  entendit  prononcer  le 
nom  de  Walter,  il  prit  le  journal,  parcourut 
l'annonce  du  Muséum,  et  dit  : 

—  Ce  jeune  fat  est  bien  présomptueux.  Il 
s'expose  à  être  sifflé  comme  un  mauvais  ac- 
teur. 

Le  Muséum  de  Francfort  est  une  espèce  de 
temple  des  arts;  c'est  une  salle  où,  tous  les 
quinze  jours,  la  société  d'élite  de  la  ville  se 
réunit  (par  abonnement)  pour  entendre  de  la 
musique  sévère  de  tous  les  grands  maîtres  de 
l'Allemagne,  tels  que  Haendel,  Haydn,  Bach, 
Mozart,  Beethoven,  Weber  et  Meyerbeer.  Les 
maîtres  étrangers  ne  sont  nullement  exclus. 
Entre  les  différents  morceaux  de  musique,  un 
poëte,  un  orateur  ou  un  acteur  récite,   soit 
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des  vers  inédits,  soit  un  article  littéraire,  soit 
des  passages  tirés  des  chefs-d'œuvres  reconnus 
dans  n'importe  quelle  langue.  Les  peintres  et 
les  sculpteurs  ont  un  salon  à  part  pour  ex- 
poser leurs  oeuvres. 

Le  Muséum  de  Francfort  existe  depuis  qua- 
rante ans.  Les  séances  ont  lieu  deux  fois  par 
mois,  le  vendredi  soir.  L'orchestre  du  théâtre, 
un  des  meilleurs  de  l'Allemagne,  y  exécute  les 
plus  belles  œuvres  de  tous  les  maîtres  ès-har- 
monie.  Quant  aux  lectures,  un  comité  en  prend 
connaissance,  sauf  toutefois  les  improvisa- 
tions ;  mais  les  improvisateurs  doivent  être 
connus  et  porter  un  nom  respecté. 

Le  Muséum  est  d'ordinaire  closvers  Pâques. 
Cette  année-là,  par  suite  de  différents  obsta- 
cles, la  séance  de  clôture  avait  été  remise  d'un 
vendredi  à  l'autre.  M.  Walter  avait  annoncé 
un  psaume  qui  devait  être  accompagné  sur  la 
harpe  par  mademoiselle  Tuschek,  la  harpiste 
du  théâtre,  renommée  pour  sa  grande  et  belle 
mémoire  musicale.  Il  avait  prié  le  comité  de 
rayer  son  nom  de  l'affiche;  mais  celui-ci  ayant 
insisté,  et  lui-même  ayant  résolu  de  quitter 
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Francfort,  il  consentit  à  réciter  son  poëme  en 
guise  d'adieux. 

—  Qui  donc  s'expose  à  être  sifflé?  demanda 
Finner  rentrant  au  salon. 

—  Un  nouveau  psalmiste,  répondit  Johan- 
na,  en  passant  le  journal  au  docteur. 

—  Attendons  qu'il  l'ail  mérité,  dit  celui- 
ci.  On  dit,  au  contraire,  que  M.  Walter  est 
très-éloquent. 

—  L'éloquence,  répliqua  Cormélius,  est 
l'art  des  grands  trompeurs. 

—  Si  l'on  voulait  siffler  tous  les  trompeurs, 
tous  les  hommes  faux,  reprit  le  docteur... 

—  iN' importe,  interrompit  Johanna,  celui- 
là  sera  sifflé. 

—  Vous  lui  en  voulez  donc  bien?  dit  le 
docteur  à  Johanna,  en  jetant  un  regard  d'in- 
telligence à  Emeraude  comme  pour  lui  de- 
mander si  elle  avait  communiqué  à  sa  cousine 
le  refus  de  Walter.*  Et,  comme  Emeraude, 
également  par  un  regard,  répondit  affirmati- 
vement ,  le  docteur  ajouta  :  Prenez  garde, 
mademoiselle  Johanna;  l'amour  n'est  pas  loin 
de  la  haine.  Laissez  cela  aux  hommes.  Quant  à 
moi,  je  vais  rarement  au  Muséum;  mais  j'irai 
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vendredi,  et  si  l'ami  Cormélius  a  besoin  d'uti 
bon  sifflet... 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  dit  celui-ci  en  ser- 
rant la  main  au  docteur.  Je  ne  crois  pas  aux 
poètes.  Puis,  baisant  de  nouveau  la  main  de  sa 
fiancée,  qui  involontairement  la  lui  retira,  il 
envoya  un  gracieux  salutà  Johanna,  et  s'éloi- 
gna sous  prétexte  d'affaires. 

Le  docteur  le  suivit  de  près,  Johanna,  à  son 
tour,  se  rendit  auprès  de  sa  tante,  toujours  en 
criant  :  Il  sera  sifflé  !  il  sera  sifflé  ! 

Emeraude,  songeuse,  mais  savourant  une 
de  ces  joies  vagues  et  indéfinissables,  ouvrit 
machinalement  le  paquet  destiné  à  son  père. 
En  tête  de  la  première  feuille  de  papier  qui 
tomba  sous  sa  main  (c'était  un  rapport  de  po- 
lice), elle  lut  les  deux  lignes  suivantes  :  «  Ma- 
demoiselle Leclerc  s'est  rendue,  à  dix  heures 
du  matin,  chez  le  docteur  Walter,  et  y  est 
restée  luie  heure  entière.  » 

Le  père  Cormélius,  après  la  menace  qu'il 
avait  faite,  avait  donné  ordre  à  sa  police  de 
surveiller  les  allées  et  venues  de  la  danseuse. 
Ce  chiffon  de  papier  s'était  égaré  dans  les  pa- 
perasses destinées  à  Gunter.  En  lisant  invo- 


162  EMERAUDE 

lontai rement  cette  phrase,  Emeraude,  qui,  un 
moment  auparavant,  nageait  dans  un  rêve  de 
poésie  sans  nom,  fut  pour  ainsi  dire  réveillée 
en  sursaut.  La  joie  de  l'homme  ne  se  laisse 
pas  définir,  mais  le  chagrin  a  bien  vite  un 
nom,  car  il  se  traduit  tout  de  suite  par  un  mal 
physique. 

Tout  à  l'heure,  pensant  à  l'amour  idéal  de 
ce  jeune  homme,  songeant  qu'il  venait  de  re- 
fuser un  des  plus  beaux  partis  de  la  ville,  et 
pour  qui?  pour  une  chimère  poétique,  Eme- 
raude ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  :  C'est 
beau  !  c'est  grand!...  Car,  ajouta-t-elle,  il  sait 
bien,  m'aimât-il  à  la  folie,  que  je  ne  puis  de- 
venir sa  femme.  Je  ne  le  connais  pas,  je  ne 
lui  ai  jamais  parlé,  sa  famille  m'est  tout-à-fait 
inconnue,  et  pourtant  il  m'aime  comme  on 
aime  un  rêve,  un  poërae,  un  souvenir  d'en- 
fance. A  ce  rêve,  à  ce  poëme,  à  ce  vague  sou- 
venir, il  sacrifie  la  plus  belle  réalité  !  Encore 
une  fois ,  c'est  grand  et  c'est  beau  !  Quelle 
différence  entre  lui  et  Cormélius  ! 

Cette  pensée  l'obsédait  encore  au  moment 
où  elle  retira  sa  main  à  son  fiancé,  non  pas 
par  antipathie  pour  ce  dernier,  mais  parce 
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qu'elle  eût  voulu  serrer  la  main  de  W  alter  et 
lui  dire  :  ('/est  bien  !  Il  est  encore  de  nobles 
cœurs,  de  vrais  fils  de  Dieu;  et  si  je  ne  puis 
devenir  votre  femme,  je  n'en  resterai  pas  moins 
la  fiancée  de  votre  idéal  ! 

Tout  ce  beau  rêve  venait  de  disparaître  par 
une  ligne  d'écriture.  La  lueur  empourprée  de 
l'aube  venait  d'être  dévorée  par  un  rayon  bla- 
fard du  matin,  un  de  ces  faux  rayons  qui  an- 
noncent de  la  pluie  pour  toute  la  journée.  Ob  ! 
se  dit-elle,  le  docteur  a  raison,  le  cœur  de 
l'homme  est  un  abîme.  Je  sais  maintenant 
pourquoi  il  a  refusé  Johanna.  Et  moi,  folle, 
qui  croyais...  Mais  c'est  moi  qui  suis  poète, 
c'est  moi  qui  rêve  !  J'eusse  été  si  heureuse 
d'être  malheureuse  pour  lui  !  J'eusse  peut-être 
épousé  Cormélius  ;  mais  que  de  souffrances 
dans  mes  joies  !  que  de  douleurs  dans  mon 
bonheur  !  Et  quel  bonheur  de  lui  dire  cette 
douleur  dans  un  regard  !...  Folle  que  je  suis! 
Il  aime  une  danseuse  ! 

Et,  rencontrant  Johanna  sortant  de  la  cham- 
bre de  madame  Gunter,  Emeraude,  en  l'em- 
brassant, lui  dit  : 

—  Cousine,  tu  as  raison.  Je  n'ai  pas  voulu 
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t' approuver  devant  mon  fiancé,  mais  tous  les 
hommes  sont  des  tartuffes  ! 

—  Oh  1  il  sera  sifflé,  répondit  celle-ci. 


XVI 


Le  vendredi  soir,  Emeraiide  et  Johanna 
étaient  sur  le  premier  banc  de  la  salle  du 
Muséum,  tout  près  de  l'estrade  de  l'orchestre 
et  des  lecteurs.  Derrière  elles,  se  trouYaient 
Corméjius  et  le  docteur.  La  salle  était  comble. 
On  débuta  par  une  ouverture  de  Weber;  puis, 
après  un  trio  en  mi  bémol  de  Beethoven,  on 
apporta  une  harpe  et  une  table.  Bientôt  le 
docteur  W  alter,  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire,  les 
cheveux  rejetés  en  arrière,  tenant  de  la  main 
droite  un  gant  blanc,  parut  sur  l'estrade, 
posa  la  main  gauche  sur  la  table,  jeta  un 
coup  d'œil  sur  l'assemblée,  et,  après  les  pré- 
ludes de  la  harpe,  d'une  voix  pleine  et  vi- 
])rante,  il  dit  : 
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»  Non  !  les  cieiix  ne  racontent  pas  ta  gloire, 
o  Dieu  !  et  la  terre  ne  dit  pas  ta  grandeur. . .  » 

Pendant  qu'il  parlait,  mademoiselle  Tus- 
chek  improvisait  des  accompagnements  plus 
ou  moins  adaptés  aux  paroles,  mais  toujours 
tirés  des  bons  maîtres  que  l'artiste  savait  par 
cœur. 

«  Ni  le  printemps  avec  sa  blonde  fraîcheur, 
ni  l'été  avec  sa  beauté  de  feu,  ni  l'automne 
avec  ses  moissons  d'or,  ni  l'hiver  avec  ses 
blancs  dômes  de  neige  ne  te  proclament,  ô 
Seigneur  !  et  ne  disent  ni  ta  justice,  ni  ta  bonté, 
ni  ta  magnanimité. 

«  L'Océan  a  beau  se  courroucer  et  soulever 
des  montagnes  de  vagues;  l'ouragan,  de  ses 
tourbillons  peut  balayer  l'herbe,  la  fleur, 
l'arbre,  la  forêt  entière;  en  vain  la  terre  vo- 
mit des  torrents  de  flamme  et  engloutit  des 
mondes  dans  ses  gouffres  :  rien  dans  l'immen- 
sité, ni  le  soleil  et  ni  la  lune,  ni  le  jour  et  ni 
la  nuit,  rien  n'annonce  qu'il  est  un  Dieu. 

«  Seul  l'homme,  par  le  V^erbe,  dit  que 
tu  es. 

«  Seul  il  te  proclame  son  maître,  son  créa- 
teur. 


EMERAUDE  167 

«  Seul  il  chante  la  sloire  du  Seigneur. 

«  Et  seul,  tu  l'as  créé  pour  avoir  un  témoin 
(le  ta  grandeur. 

«  Et  tu  l'as  créé  à  ton  image,  presque  ton 
égal,  en  lui  dennant  la  raison,  la  liberté  de 
douter  de  toi. 

«  Et,  plus  l'homme  est  puissant  dans  la 
lutte,  plus  il  déploie  de  nobles  forces  dans  le 
combat,  plus  il  répand  de  son  sang  divin,  suc 
d'infmi,  sève  d'éternité,  plus  enfin  il  a  de  rai- 
son :  plus  tu  l'aimes,  plus  tu  lui  pardonnes  ! 

«  Car,  dans  la  raison  :  c'est  toi,  ô  Dieu! 
qui  luttes  contre  toi.  Tu  es  le  mouvement  et 
la  vie,  la  pensée  et  le  Verbe,  la  mélodie  et 
l'harmonie,  tout  ce  qui  est  grand,  tout  ce  qui 
est  beau,  tout  ce  qui  est  bien. 

«  Gloire  à  toi  d'avoir  créé  l'homme  ! 

«  Gloire  à  l'homme  de  t'avoir  proclamé 
Dieu! 

u  L'ouvrier  a  fait  l'œuvre  afin  que  l'œuvre 
glorifie  l'ouvrier. 

«  La  nature  entière  n'existe  que  par  l'homme. 

»  Le  vent  qui  souffle,  la  mer  qui  mugit, 
leur  voix  ne  se  fait  entendre  que  par  l'oreille 
de  l'homme. 
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«  Si  belle  que  soit  la  fleur,  si  gracieuse  que 
soit  la  gazelle,  si  parfumée  que  soit  l'herbe, 
ils  ne  sont  que  par  le  reflet  de  la  raison  hu- 
maine. La  nature  est  la  glace  dans  laquelle 
se  mire  l'esprit  de  l'homme,  et  l'esprit  de 
l'homme  est  le  cristal  dans  lequel  se  mire 
Dieu. 

«  Quand  Dieu  a  voulu  être,  il  a  dit  :  — 
Créons  l'homme,  et  créons-le  à  notre  image. 

«  Et  l'homme  est  immortel  parce  que  Dieu 
l'est. 

«  Et  la  nature  est  éternelle  parce  que 
l'homme  ne  meurt  pas. 

<•  Mais  l'homme,  pétri  de  boue  terrestre  et 
de  gouttes  de  raison,  autant  dire  de  rosée  di- 
vine, penche  trop  et  trop  souvent  vers  la  terre. 
L'infmi  se  trouble  par  les  vapeurs  vertigi- 
neuses du  fini.  La  matière  monte,  monte 
comme  un  flot  de  déluge,  noie  l'esprit  et  le 
traîne  dans  la  vase  fangeuse  de  la  sottise  et 
de  l'égoïsme...  » 

Un  fort  sifflet  se  fit  entendre  dans  la  salle, 
La  harpe ,  faisant  un  soubresaut ,  se  cabra 
pour  ainsi  dire  et  rendit  des  sons  discor- 
dants. 
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Walter  s'arrêta  un  instant,  mesura  d'un 
œil  hardi  son  antagoniste  ;  puis ,  élevant  la 
voix  et  changeant  de  ton,  il  poursuivit: 

i<  Oui ,  il  est  des  hommes  déshérités ,  de 
vrais  parias.  Ce  ne  sont  ni  les  pauvres  ni  les 
malades,  ni  les  faibles  de  corps  ;  ce  sont  les 
hommes  privés  d'idéal  divin. 

«  Leur  tête  n'est  qu'un  globe  de  ténèbres 
sans  raison,  cette  lumière  céleste. 

«  Et  leur  âme  n'est  qu'une  chambre  obscure 
pour  faire  ressortir  ce  qui  brille  à  côté  d'eux. 

«  Si  fort  que  soit  un  ouvrier,  ses  œuvres  ne 
se  ressemblent  pas  toutes. 

«  Si  grand  que  soit  le  Créateur,  ses  créa- 
tures ne  tiennent  pas  le  même  rang, 

«  C'est  le  même  Dieu  qui  les  a  faites;  mais 
à  l'une  il  a  donné  tout  un  foyer  de  lumières, 
à  l'autre  il  n'a  donné  qu'une  étincelle. 

«  Celle-là  a  toute  une  gerbe  de  rayons  di- 
vins ;  celle-ci  n'en  a  qu'un  épi. 

«  L'une  porte  sur  son  front  l'auréole ,  le 
sceau  de  son  Créateur  ;  l'autre  ne  porte  rien ...» 

Il  s'arrêta  de  nouveau.  Et  toute  la  salle  de 
trembler  sous  des  applaudissements  fréné- 
tiques. 
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Puis,  reconnaissant  Emeraude  qui  venait 
de  b.^aque-  sa  lorgnette  sur  lui,  il  changea 
encore  de  ton  et  de  modulation,  et  poursui- 
vit : 

'<-■'  «  Mais,  si  le  Créateur  a  donné  à  l'homme 
un  souffle  de  son  infini,  à  la  femme  il  a  donné 
son  âme  tout  entière. 

«  Ce  qui  dans  l'homme  est  égoïsme  devient 
dévouement  dans  la  femme.  Ce  qui  dans 
l'homme  penche  vers  la  terre,  s  élève  vers  le 
ciel  dans  la  femme.  Pour  elle,  le  sacrifice  de- 
vient jouissance,  et  le  dévouement  du  bon- 
heur. Si  l'homme  est  l'image  de  Dieu,  la 
femme  en  est  la  transsubstantiation,  rêve  ac- 
compli de  l'infini,  poëme  divin  en  chair  et 

en  os. 

«  Qu'est-ce  que  la  beauté  réunie  de  tous  les 
êtres  animés  et  inanimés  au  ciel  et  sur  la  terre 
contre  la  beauté  de  la  femme  ? 

«  Qu'est-ce  que  la  fraîcheur  de  l'aube,  l'é- 
clat de  la  rose,  l'émail  du  pré ,  la  limpidité 
de  la  source,  l'azur  du  ciel  et  jusqu'à  la  som- 
bre splendeur  des  bois,  en  présence  de  la 
vieree  au  front  resplendissant  d'idéal,  au  re- 
gard nageant  dans  l'infini,  et  dont  la  démarche 
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majestueuse  seule  trahit  la  fille  de  Dieu,  sa 
création  chérie,  son  œuvre  de  prédilection,  la 
réunion  de  tout  ce  qui  est  idéalement  beau, 
de  tout  ce  qui  est  infiniment  bien,  de  tout  ce 
qui  est  divinement  grand  ? 

i<  Voyez-la  qui  s'arrête,  élevant  vers  le  ciel 
son  œil  chaste  et  voilé  ! 

«  Tous  les  rois  de  la  terre  se  prosternent 
devant  elle  pour  baiser  l'ourlet  de  sa  robe. 
(La  harpe  joua  l'accompagnement  de  la  séré- 
nade de  Don  Juan.) 

«  La  nature  elle-même,  violant  ses  lois, 
semble  se  prêter  avec  bonheur  à  la  volonté 
enchanteresse  de  sa  souveraine  et  se  parer  de 
tous  ses  attraits  pour  lui  faire  fête. 

«  L'ouragan,  si  violent  d'ordinaire,  semble 
retenir  le  grand  souffle  et  n'envoie  que  des 
zéphyrs  pour  caresser  sa  chevelure,  plus  belle 
que  toutes  les  couronnes,  toutes  les  guirlandes 
de  la  nature  entière. 

«  L'Océan,  si  indomptable,  lisse  son  âpre 
surface  pour  l'inviter  à  se  balancer  sur  ses 
vagues  harmonieuses.  (Ici  la  harpe  exécuta  un 
andante  de  Weber,  tiré  d'Obéron.) 

«  Les  anges  eux-mêmes,  ces  messagers  de 
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Dieu,  semblent  descendre  de  leur  char  aérien 
pour  mendier  un  regard  d'amour  à  la  créa- 
ture de  prédilection  de  leur  maître.  (Ici  la 
harpe  jouait  la  bénédiction  nuptiale  des  Hu- 
guenots.) 

«  Et  cette  femme,  plus  belle  que  ce  qui  est 
beau,  plus  puissante  que  ce  qui  est  puissant, 
plus  voluptueuse  que  ce  qui  est  voluptueux, 
cette  femme  daigne  à  peine  jeter  un  regard 
sur  ceux  qui  l'entourent,  qui  l'implorent,  qui 
l'adorent. 

«  Arrière,  dit-elle,  la  terre  et  ses  vanités  ! 
Arrière,  la  matière  et  ses  vertiges  !  Arrière,  la 
volupté  et  ses  morsures  !  Arrière,  tout  ce  qui 
est  éojoïsme,  calcul,  intérêt!  Arrière,  fausses 
grandeurs  et  faux  honneurs,  tout  ce  qui  est 
vain,  fugace,  néant! 

«  Moi,  femme,  je  ne  veux  connaître  que 
l'abnégation,  le  sacrifice,  le  dévouement,  l'in- 
fini, la  Vertu  enfin. 

«  Arrière,  vous  tous  qui  me  parlez  de  ma 
beauté  pour  la  ternir  de  votre  haleine,  pour  la 
souiller  de  votre  souffle  !  ; 

€  Elle  est  à  la  vertu  ! 
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«  Je  n'aimerai  qu'un  seul  homme,  un  se- 
cond moi-même,  et  lui  serai  fidèle. 

«  En  restant  fidèle  épouse ,  je  conserverai 
ma  pudeur,  la  seule  et  vraie  virginité,  la  vir- 
ginité de  l'âme. 

«  L'amour  pour  moi  n'est  point  une  volupté, 
mais  une  incarnation  idéale,  une  consubstan- 
tialité  divine,  un  devoir  pour  élever  des  âmes 
qui  témoignent  de  la  grandeur  de  l'humanité. 

«  Par  la  vertu,  je  ne  suis  plus  une  faible 
femme,  le  jouet  des  passions  de  l'homme,  mais 
son  égale,  plus  encore,  son  supérieur. 

«  Du  plus  profond  des  abîmes,  je  m'élance, 
d'un  bond,  au  plus  haut  des  empyrées. 

«  Je  reste  pure  de  corps  et  d'âme,  vierge 
de  toute  souillure,  de  toute  convoitise. 

«  Par  la  vertu,  cet  idéal  de  l'amour  conjugal, 
je  deviens  un  corps  spiritualisé  ,  une  forme 
surnaturelle,  une  portion  d'infini,  une  vraie 
image  de  Dieu. 

«  Aussi,  nulle  poésie  sans  la  femme!  nul 
bonheur  sans  la  femme  !  nulle  existence  rem- 
plie sans  la  femme  !  nulle  sainteté  sans  la 
femme  ! 

«  Et  la  femme,  c'est  la  vertu  1 
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•  .  «  Et  la  vertu,  c'est  Dieu  sur  la  terre.  » 

Pendant  le  dernier  mouvement,  mademoi- 
selle Tuschek,  glorieuse  du  panégyrique  de 
son  sexe,  oubliant  sa  harpe,  restait,  bouche 
béante,  suspendue  aux  paroles  de  l'orateur 
dont  la  voix  fatiguée  fut  couverte  d'une  triple 
salve  d'applaudissements. 

Emeraude  baissa  les  yeux,  elle  sentit  le  re- 
gard brûlant  de  Walter.  Quand  celui-ci  eut 
disparu,  elle  dit  à  Johanna  :  ^ 

—  Tu  t'es  trompée,  c'est  im  David  :  il  vient 
de  vaincre  les  Philistins. 


:f 


XVII 


S'il  est  un  beau  spectacle  pour  l'observa- 
teur psychologue,  c'est  une  belle  âme  luttant 
courageusement  contre  des  sentiments,  contre 
des  passions  qui  l'envahissent.  C'est  un  com- 
bat à  outrance  entre  la  raison  et  le  cœur.  Si 
fort  que  se  croie  l'homme,  si  grande  que  soit 
la  connaissance  de  soi-même,  l'issue  de  cette 
lutte  est  longtemps  douteuse,  et  la  victoire  se 
déclare  presque  toujours  par  une  intervention 
supérieure,  en  dehors  e'c  au-dessus  des  prévi- 
sions humaines. 

C'est  qu'il  n'est  donné  à  aucune  créature 
de  se  connaître  parfaitement.  La  raison  a  beau 
posséder  la  faculté  de  se  refléter  dans  sa  propre 
transparence,  elle  arrive  toujours  à  un  fond 
obscur,  inconnu,  que  l'œil  divin  seul  sonde 
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et  reconnaît.  L'homme,  guidé  par  les  clartés 
célestes  de  la  raison,  a  beau  descendre  dans 
l'abîme  de  son  cœur,  toujours  il  arrive  à  un 
point  où,  pris  de  vertige,  il  chancelle  et  se  hâte 
de  rebrousser  chemin  ;  heureux  s'il  ne  tombe 
pas  dans  le  gouffre  où  il  n'y  a  plus  ni  raison  , 
ni  lutte,  ni  sentiment. 

Que  personne  ne  se  vante  d'être  son  propre 
maître  !  que  personne  ne  se  glorifie  de  sa  vertu, 
ni  des  victoires  qu'il  a  remportées  sur  lui- 
même  I  «  Rien  n'est  fait,  a  dit  César,  quand 
il  reste  quelque  chose  à  faire.  »  A  l'homme,  il 
reste  toujours  à  faire  jusqu'au  dernier  moment 
de  sa  vie. 

Certes,  avec  l'âge,  les  vertiges  de  la  passion 
troublent  moins  l'œil  intérieur;  mais  les  pas- 
sions changent  continuellement  de  nature.  Il 
n'est  pas  dit  qu'un  vieillard  soit  hors  de  page 
parce  qu'il  a  été  plusieurs  fois  vainqueur.  Tel 
revient  sain  et  sauf  de  cinquante  batailles  et 
trouve  la  mort  avant  son  temps  par  une 
mouche  qui  le  pique.  Il  en  est  de  même  de 
l'âme  :  pour  avoir  été  grande  et  pure,  il  n'est 
pas  sûr  qu'elle  le  soit  toujours. 

C'est,  d'ailleurs,  l'essence  de  la  vie.  Vivre, 
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même  à  quatre-vingt-dix  ans ,  c'est  lutter  ! 
Quand  l'homme  n'a  plus  rien  à  combattre,  soit 
en  dehors,  soit  en  dedans  de  lui,  il  est  mort, 
qu'il  respire  ou  non. 

Il  n'est  même  pas  sûr  que  la  vie  de  la  plante 
ne  soit  également  un  combat,  moins  visible, 
moins  violent,  mais  toujours  un  combat.  Cer- 
taines fleurs  ne  vous  regardent-elles  pas  avec 
des  yeux  qui  disent  :  Aimez-moi ,  cueillez- 
moi!  Qui  sait  si,  dans  ce  moment,  l'instinct, 
c'est-à-dire  l'esprit  de  cette  fleur,  ne  lui  crie  : 
Mais,  malheureuse!  t'aimer,  te  cueillir, 
c'est  te  tuer  !  Une  demi-heure  après  tu  seras 
fanée,  jetée  au  vent,  emportée  au  néant  !  — 
Qu'importe  !  répond  la  feuille  empourprée  , 
qu'importe  la  mort,  pourvu  que  je  sois  aimée, 
et  aimée  d'un  être  que  j'aime  à  mou  tour  ! 

Il  est  certain  que  le  cheval  ou  le  chien ,  se 
sacrifiant  pour  l'homme,  a  des  hésitations;  il 
recule,  avance,  recule  de  nouveau  pour  faire 
enfin  le  saut  périlleux.  Que  nous  font,  d'ail- 
leurs, la  nature  et  ses  créatures  privées  du 
Verbe?  Si  nous  leur  prêtons  des  sentiments,  si 
nous  croyons  voir  en  elles  l'éternel  combat 
entre  l'amour  et  la  raison  ,  entre  l'égoïsme  et 
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le  dévouement,  entre  la  vie  et  la  mort,  c'est 
que  nous  leur  attribuons  une  partie  de  notre 
existence,  c'est  que  nous  aimons  à  les  animer 
de  notre  souffle,  afin  de  les  élever  vers  nous, 
au  lieu  de  nous  abaisser  vers  elles. 

Qui  sait  si  Dieu  ne  joue  pas  avec  nous  le 
même  jeu  ?  Qui  sait  si  ces  combats  et  ces  luttes 
ne  sont  pas  les  reflets  de  sa  propre  nature  ? 
Qui  sait  si  la  raison  des  raisons,  la  logique  des 
logiques,  le  Verbe  des  verbes,  n'a  pas  à  lutter 
contre  des  sentiments  impénétrables,  insaisis- 
sables à  nos  sens  bornés  ,  à  notre  esprit 
obscurci  ?  Qui  sait  si  Dieu  n'est  pas  une  vo- 
lonté toute-puissante,  surgissant  de  sa  propre 
lutte,  jaillissant  de  sa  propre  victoire? 


XVIII 


Emeraude  n'était  fière  ni  de  sa  beauté,  ni 
de  sa  jeunesse,  ni  de  sa  fortune.  C'était,  comme 
eût  dit  Tertullien,  une  glorieuse  de  raison^  une 
de  ces  âmes  quiètes  et  élues,  vivant  dans  leur 
propre  contemplation,  heureuses  par  la  cons- 
cience de  leur  vertu.  Elle  était  fière  de  n'avoir 
jamais  causé  le  moindre  chagrin  à  ses  parents; 
elle  était  fière  de  faire  du  bien  à  sa  cousine,- 
qui  ne  demandait  pas  mieux  que  d'être  en- 
vieuse et  ingrate  ;  elle  était  fière  de  sa  ferme 
volonté  de  sacrifier  son  bonheur  et  sa  vie  au 
bonheur  et  à  la  vie  de  son  père  et  de  sa  mère; 
elle  était  fière  enfin  de  sa  raison,  qui  jusqu'a- 
lors l'avait  préservée  de  toutes  les  petitesses, 
de  toutes  les  vanités  de  jeunesse,  s'attachant 
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aux  plus  belles  âmes  comme  autant  de  plantes 
parasites,  au  risque  de  les  étouffer.  Habituée 
de  bonne  heure  à  s'observer,  à  opposer  la  vo- 
lonté du  bien  aux  étreintes  du  mal,  Emeraude 
croyait  finir  sa  vie  dans  cette  quiétude  perpé- 
tuelle, sans  pa\er  son  tribut  aux  passions  du 
cœur.  Quand ,  en  sa  présence ,  on  racontait 
une  histoire  dont  l'héroïne  était  critiquée 
comme  manquant,  soit  de  jugement,  soit  de 
raison ,  Emeraude  se  disait  :  Dieu  merci ,  il 
n'est  pas  à  craindre  que  cela  m'arrive.  Et 
plus  elle  devenait  sévère  pour  elle-même,  plus 
elle  était  indulgente  pour  les  autres.  Il  y  avait, 
il  est  vrai,  un  certain  orgueil  dans  cette  indul- 
gence, car,  en  pardonnant  les  fautes  et  les 
faiblesses  d'autrui,  elle  pensait  :  Moi,  je  suis 
une  exception.  C'est  ainsi  qu'elle  pardonnait 
les  paroles  imprudentes,  parfois  les  démarches 
inconvenantes  de  Jolianna,  en  se  disant  :  La 
pauvre  fille  !  elle  n'a  pas  pour  un  centime  de 
raison.  Ce  fut  également  par  orgueil  qu'elle 
consentit  à  devenir  la  fiancée  de  Cormélius. 
Il  est  vrai,  se  dit-elle,  que  je  ne  l'aime  pas, 
mais  je  suis  assez  forte  de  caractère,  et  j'ai 
assez  de  raison  pour  faire  mon  devoir,  pour 


EMERAUDE  181 

aimer  mon  mari ,  ne  fût-ce  que  pour  faire 
plaisir  à  mes  parents. 

Ces  sortes  de  caractères  féminins  sont 
moins  rares  qu'on  ne  pense.  L'homme,  de 
bonne  heure,  apprend  à  connaître  ses  fai- 
blesses et  sa  condescendance  pour  ses  pas- 
sions; si  imbu  de  sa  propre  valeur  qu'il  soit, 
il  se  surprend,  tout  jeune  encore,  sur  des  ac- 
tions, sinon  de  couardise,  du  moins  de  fai- 
blesse pour  des  femmes  indignes.  Mais  une 
jeune  fille  pudique  et  vertueuse,  qui  n'a  jamais 
eu  une  mauvaise  pensée ,  dont  les  rêves 
mêmes  sont  purs  de  toute  faiblesse,  de  toute 
convoitise,  pour  laquelle,  comme  dit  un  pro- 
verbe allemand ,  «  le  ciel  est  couvert  de  violons 
joués  par  des  anges  derrière  les  nuées;  »  la 
vierse,  en  un  mot,  a  le  droit  de  croire  en  sa 
force  et  de  promettre  des  dévouements  au-des- 
sus de  la  vaillance  d'un  cœur  d'homme.  Aussi 
la  déception  est-elle  terrible  pour  ces  âmes 
d'élection  quand  elles  se  découvrent  une  pas- 
sion rabaissant  leur  orgueil ,  quand  elles  per- 
dent, sinon  leur  estime,  du  moins  la  foi  dans 
leur  persévérance.  Qui  donc  a  essayé  de  décrire 
le  moment  où  la  femme  mariée,  fière  de  sa 
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vertu,  découvre  dans  son  cœur  un  amour  adul- 
tère? Balzac,  je  crois,  dans  le  Lys  dans  la 
vallée.  Ce  moment  n'est  ni  moins  douloureux, 
ni  moins  poétique  pour  la  vierge  qui,  se  con- 
fiant dans  sa  vertu  idéale,  sent  subitement  un 
amour  émerger  lentement  des  flancs  de  son 
cœur,  puis  monter,  monter  toujours  pour 
menacer  de  ses  bouffées  incendiaires  la  rai- 
Bon,  le  jugement  et  jusqu'à  la  vie. 

C'est  que  tout  orgueil  est  un  crime  de  lèse- 
souveraineté  ;  l'orgueil  de  la  raison  n'en  est 
pas  moins  de  l'orgueil.  Dieu  semble  dire  à 
tout  être  humain  :  Souviens-toi  que  tu  n'es 
qu'un  homme  ,  abandonné  à  tous  les  hasards, 
ballotté,  brouetté,  fouetté  par  toutes  les  pas- 
sions, et  que  jamais  tu  n'es  sûr  de  dire  aujour- 
d'hui ce  que  tu  ressentiras  demain  I 

Malgré  le  rapport  sur  la  liaison  de  Walter 
avec  la  danseuse,  Emeraude  sentait  qu'elle 
aimait  ce  jeune  homme.  Elle  savait  lutter.  Elle 
espérait  bien  qu'à  force  de  raison  et  de  ré- 
flexion elle  parviendrait  à  combattre,  à  vaincre 
ce  commencement  d'amour.  Elle  se  trompait. 
Depuis  la  soirée  du  Muséum,  elle  avait  des 
doutes  sur  elle-mrme.  Cet  homme,  se  disait- 
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elle,  n'est  pas  un  tartufe.  Et,  d'ailleurs, 
qu'il  soit  ou  non  une  exception,  toujours  est-il 
qu'il  a  du  talent,  du  cœur,  de  l'avenir.  C'est  à 
sa  femme  de  lui  donner  ce  qui  lui  manque. 

Peut-être  serait-elle  parvenue  à  l'oublier, 
n'eût  été  la  comparaison  que  son  esprit,  mal- 
gré elle,  établissait  tous  les  jours  entre  Walter 
et  Cormélius.  En  fait  d'amour,  les  absents 
n'ont  pas  toujours  tort.  Emeraude  voyait  les 
défauts  de  Cormélius  présent  ;  de  Walter  ab- 
sent, elle  ne  voyait  que  les  qualités. 

Cormélius  s'était  bien  aperçu  de  l'indiffé- 
rence d' Emeraude  pour  lui  :  parfois,  quand  il 
lui  prenait  la  main,  elle  la  lui  retirait  brus- 
quement en  frissonnant.  Dabord  il  attribua 
ce  mouvement  à  un  sentiment  exagéré  de  pu- 
deur virginale  ;  mais  bientôt,  n'admettant  pas 
qu'on  pût  ne  pas  l'aimer,  il  essaya  d'exciter 
la  jalousie  de  sa  fiancée  en  coquettant  avec 
Johanna,  à  laquelle  il  disait  des  douceurs,  des 
compliments  sur  sa  beauté  et  sur  son  caractère 
aimab'e.  Johanna  accepta  la  cour  de  Cormé- 
lius avec  la  meilleure  grâce  du  monde  et  y 
répondit  de  même.  Emeraude  assistait  à  ce 
spectacle  comme  une  étrangère.  Elle  comprit 
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l'intention  de  son  fiancé  et  ne  fut  pas  dupe  de 
sa  cousine ,  qui ,  au  fond .  était  enchantée 
d'attirer  l'attention  du  riche  et  beau  Cormé- 
lius.  Une  seule  idée  dominait  l'esprit  d  Eme- 
raude  :  faudra-t-il  écrire  à  son  père  et  lui  faire 
l'aveu,  sinon  de  son  penchant  pour  Walter,  du 
moins  de  son  indifférence  pour  Cormélius? 
Quant  à  sa  mère ,  toujours  souffrante ,  Eme- 
raude  était  décidée  à  ne  jamais  lui  parler  des 
chagrins  de  son  cœur,  bien  que  plus  d'une 
fois  déjà  madame  Gunter  lui  eût  dit  : 

—  Ma  fille,  tu  perds  ta  gaieté,  qu'as-tu? 

—  C'est  parce  que  papa  ne  revient  pas , 
répondait-elle  en  couvrant  de  baisers  le  visage 
de  sa  mère. 

Il  est  certain,  se  disait  Emeraude,  que 
mon  père  rompra  ce  mariage  dès  qu'il  ap- 
prendra que  je  n'aime  pas  Cormélius  et  que  je 
n'espère  pas  l'aimer  plus  tard.  Mais  consen- 
tira-t-il  à  s'informer  de  ce  jeune  homme,  dont 
la  famille  est  peut-être  indigne  de  la  nôtre?  ïl 
le  fera  pour  l'amour  de  sa  fille  ;  mais  alors, 
c'est  lui  qui  se  sacrifierait  pour  moi .  Où  serait 
le  mérite  d'Emeraude?  Et  à  mesure  que  la 
pauvre  fille  agitait  ces  questions  et  ces  doutes, 
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le  flocon  blanc  grossissait ,  montait  et  enva- 
hissait son  cœur.  Enfin,  se  dit-elle,  atten- 
dons ;  mon  père  ne  peut  tarder  à  revenir. 

Ce  jour-là  même,  une  lettre  de  Gunter  an- 
nonça à  sa  fille  que  l'empereur  d'Autriche  lui 
avait  soumis  une  question  hanséatique  en  le 
nommant  juge  arbitre.  A  son  grand  regret, 
Gunter  ne  pouvait  pas  refuser  cet  honneur, 
d'autant  moins  que,  pour  la  question  patrio- 
tique de  Francfort ,  il  attendait  à  Vienne  une 
réponse  du  cabinet  de  Berlin.  «  Peut-être, 
ajouta-t-il,  serai-je  forcé  de  faire  une  excursion 
à  Hambourg.  Mais,  Dieu  merci,  malgré  le 
chagrin  que  j'éprouve  de  n'être  pas  avec  vous, 
âmes  chéries,  le  voyage  a  fait  du  bien  à  ma. 
santé.  J'espère  que  ma  fille  Emeraude,  heu- 
reuse à  côté  de  son  fiancé,  regrettera  un  peu 
moins  l'absence  de  son  père  qui  l'aime  de  loin 
comme  de  près,  et  qui  l'aimera  toujours  comme 
son  ange  et  sa  vie.  » 


XIX 


Cf^tte  lettre  fut  un  coup  de  foudre  pour 
Emeraude.  Gunter  était  pour  elle  plus  qu'un; 
père,  c'était  un  ami  dans  le  cœur  duquel  elle 
eût  pu  épancher  ses  doutes  et  ses  douleurs, 
avec  lequel  elle  eût  désiré  débattre  longuement 
ses  devoirs  et  ses  droits,  toutes  les  raisons  de 
ses  actions  ,  toutes  les  chances  de  son  avenir. 

Emeraude  avait  les  larmes  aux  yeux  en  an- 
nonçant cette  nouvelle  à  sa  mère,  et  celle-ci, 
frappée  de  l'affliction  de  sa  fille  ,  lui  envoya  le 
docteur  pour  la  consoler. 

—  Mon  enfant ,  lui  dit  Finner  en  sortant  de 
la  chambre  de  madame  Gunter,  votre  mère 
m'envo'e  auprès  de  vous.  Elle  est  inquiète  de 
votre  santé  ;  elle  dit  que  vous  avez  des  insom- 
nies et  que  vous  pâlissez  à  vue  d'œil. 
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Emeuaiide  rougit,  car  elle  croyait  avoir  bien 
caché  à  sa  mère  les  sentiments  naissants  dé 
son  cœur. 

—  Ma  fille,  poursuivit  le  docteur  en  pre- 
nant le  pouls  d'Emeraude,  yous  savez  que  je 
suis  un  médecin  psychologue.  H  y  a  quinze 
jours  que  j'ai  reconnu  les  prodromes  de  votre 
mal,  j'ai  voulu  attendre  que  les  symptômes 
en  fussent  nettement  accusés  ;  le  moment  est 
venu  de  m'occuper  de  votre  guérison,  car  vous 
êtes  réellement  malade. 

Emeraude  arracha  son  bras  de  la  main  du 
docteur  et  se  couvrit  la  figure  de  ses  deux 
mains  en  se  laissant  tomber  dans  un  fauteuil. 

—  Enfant,  s'écria  le  docteur,  vous  aviez 
donc  cru  pouvoir  me  cacher  une  douleur? 
D'ailleurs,  je  remplace  à  cette  heure  votre 
père,  mon  unique  ami.  Depuis  son  départ,  je 
sais  que  vous  aimez  le  jeune  homme  qui  est 
venu  vous  demander  eu  mariage  et  que  nous 
avons  admiré  au  Muséum.  Vous  luttez  contre 
vous-même,  et  si  vous  continuez  de  jouer 
avec  ce  feu  dévorant,  vous  compromettrez  sé- 
rieusement votre  santé  et  le  bonheur  de  tous 
ceux  qui  vous  chérissent.  J'ai  suivi  pas  à  pas 
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cette  passion  et  cette  lutte,  car  je  connais  votre 
âme.  Vous  étiez  fière  d'obéir  à  votre  père; 
vous  avez  cru,  à  force  d'amour  filial,  pouvoir 
aimer  votre  fiancé ,  et  voilà  que  tout  ce  bel 
édifice  de  dévouement  menace  de  s'écrouler 
sous  l'incendie  du  cœur,  qui,  de  ses  langues 
de  feu,  atteint  déjà  les  combles  de  la  raison. 

—  De  grâce,  docteur,  s'écria  Emeraude,  ne 
donnez  pas  un  nom  à  des  sentiments  que  je 
n'ose  pas  avouer  à  moi-même. 

Puis,  d'une  voix  sanglotante  et  profondé- 
ment altérée,  elle  ajouta  : 
•  —  Vous  le  savez,  docteur,  je  ne  suis  ni 
faible  ni  égoïste.  Vous  et  mon  père,  vous 
m'avez  appris  de  bonne  heure  que  la  vie  la 
plus  heureuse  n'est  qu'un  enchaînement  de 
déceptions  et  que  notre  destinée  n'est  qu'une 
lutte  de  tous  les  instants.  Ce  qui  fait  ma  dou- 
leur, ce  qui  m'arrache  des  larmes  (et  ce  n'est 
pas  la  première  fois,  docteur,  que  je  pleure), 
c'est  de  voir  que  toute  sagesse  n'est  que  fa- 
tuité ,  que  toute  raison  n'est  que  vanité ,  que 
toute  fierté  n'est  que  présomption.  La  voilà , 
cette  créature  que  vous  appeliez  déesse  de  la 
Raison^  la  voilà  esclave  d'un  sentiment  qui 
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fond  sur  elle  comme  l'éclair  du  ciel,  comme 
un  tison  incendiaire,  et  qui  lentement,  mais 
sûrement ,  couvre  de  fumée  et  sa  sagesse  et  sa 
raison.  Quand  j'ai  éprouvé  la  première  étreinte 
de  ce  mal ,  il  m'a  semblé  sentir  une  main  gla- 
cée frôler  mon  cœur,  puis  soudain  le  froid 
est  devenu  du  feu  brûlant.  La  douleur  a  sa 
volupté  :  l'âme,  en  souffrant,  se  sent.  Je  me 
flattais  de  rester  maîtresse  de  ces  petites  mor- 
sures, je  croyais  pouvoir  les  évoquer  et  les 
bannir  à  ma  volonté.  Là  fut  mon  erreur  !  C'est 
comme  si  dans  mon  cœur  j'avais  couvé  des 
serpents.  Chaque  jour,  chaque  heure,  chaque 
minute,  ils  grandissent,  se  multiplient,  se  dé- 
roulent; leurs  mouvements,  d'abord  lents, 
cadencés,  gagnent  tous  les  jours  en  désordre, 
en  impétuosité,  au  point  que  mon  cœur,  de- 
venu trop  petit,  menace  d'éclater.  Oh  !  que  ne 
puis-je  me  l'arracher  et  le  fouler  aux  pieds  !  Il 
est  des  moments  où  je  me  hais ,  où  je  me  mé- 
prise, où  je  me  maudis! 

Puis,  se  levant  brusquement  et  toute  en  feu, 
Emeraude  poursuivit  d'une  voix  stridente  et 
presque  railleuse  : 

—  Car  cet  homme  ,  je  ne  le  connais  pas , 
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je  ne  lui  ai  jamais  parlé ,  je  ne  sais  pas  d'oii  il 
vient.  Est-il  seulement  l'honnête  fils  d'une 
mère  honnête?  Voyez-Yous  Emeraude,  la  fille 
du  bourgmestre  Gunter,  s'énamourer  comme 
«ne  aventurière,  du  premier  venu,  parce  qu'il 
a  rimé  cœur  avec  douleur^  femme  avec  flamme^ 
et  larmes  avec  charmes!  Avez-vous  jamais  cru 
votre  amie  si  folle?  tranchons  le  mot,  si  sotte, 
si  absurde,  si  peu  maîtresse  d'elle-même? 
Docteur,  je  puis  bien  vous  le  dire,  je  suis  tout 
cela  à  la  fois.  J'aime  M.  Walter,  un  jeune 
homme  qui  ne  m'a  jamais  adressé  la  parole, 
je  l'aime  malgré  moi,  je  l'aime  de  haine.  Oui, 
je  le  hais,  parce  qu'il  fait  honte  à  ma  raison, 
parce  qu'il  humilie  ma  fierté,  parce  qu'il  at- 
tente à  ma  liberté ,  car  je  ne  m'appartiens 
plus  !  Allez  donc  dire  à  mon  père  et  à  ma  mère 
que  l'unique  fille  qu'ils  chérissent,  qu'ils  ont 
élevée  dans  le  velours  et  la  soie,  à  laquelle  ils 
ont  prodigué  toute  une  vie  de  tendresse,  dont 
ils  ont  suivi  les  pas  depuis  vingt  ans  en  jon- 
chant de  fleurs  tous  les  chemins,  tous  les  sen- 
tiers par  où  elle  passait,  une  fille  pour  laquelle 
tous  deux  ils  donneraient  leur  vie  sans  sour- 
ciller -,  allez  donc  leur  dire  qu'un  aventurier 
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sans  feu  ni  lieu,  peut-être  sans  Dieu,  qui  a 
passé  par  la  ville  il  y  a  quelques  trois  semaines, 
la  leur  a  enlevée  ;  qu'elle  n'existe  plus  pour 
eux,  et  qu'elle  s'est  laissée  emmener  sans 
faire  la  moindre  résistance  !  C'est  impossible  ! 
diront- il  s  ;  nous  connaissons  notre  enfant, 
notre  Emeraude  !  Eh  bien ,  cela  est  pourtant  ! 
Emeraude  n'est  plus  la  fille  de  Gunter  le 
bourgmestre;  son  cœur  appartient  à  un  étran- 
ger. Elle  a  résisté,  il  est  vrai,  elle  résiste  en- 
core ;  mais  elle  est  sur  le  point  de  perdre  ou  sa 
raison  ou  sa  liberté. 

Et,  fondant  de  nouveau  en  larmes,  Eme- 
raude se  rassit  et  cacha  son  visage  dans  un 
mouchoir  tout  trempé  de  pleurs. 

—  Je  savais  tout  cela,  répondit  le  docteur 
d'un  ton  calme  et  paternel  ;  et  pendant  que 
vous  vous  lamentiez,  moi,  j'ai  songé  à  la  gué- 
rison. 

—  Ah!  vous  voulez  me  guérir!  s'écria  Eme- 
raude  en  jetant  son  mouchoir  ;  et  si  je  ne 
veux  pas  être  guérie  1  D'ailleurs,  mon  ami, 
ajouta-t-elle  d'une  voix  adoucie,  je  vous  défiie 
de  cicatriser  la  blessure  béante,  sinon  de  mon 
cœur,  du  moins  de  ma  raison.  Est-ce  que  je 
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ne  connais  pas  le  remède  auquel  vous  avez 
songé  ?  Mais  je  n'ai  qu'à  écrire  à  mon  père  et 
lui  dire  que  je  n'aime  pas  M.  Cormélius,  — 
pauvre  jeune  homme  !  —  et  que  j'aime  n'im- 
porte qui,  car  c'est  un  n  importe  qui!  Mon 
père  me  répondrait  :  Laisse-là  ton  Cormé- 
lius, et  épouse  ton  n'importe  qui.  En  serais-je 
guérie?  gagnerais-je  dans  mon  propre  esprit? 
Ne  serais-je  pas,  moi  Emeraude,  un  être 
faible,  une  femme  ordinaire  qui  s'est  laissée 
abattre  par  un  serrement  de  poitrine,  qui, 
comme  la  première  donzelle  venue,  s'est  affolée 
d'un  jeune  damoiseau;  en  un  mot,  qui  n'a  pas 
su  se  vaincre  elle-même?  C'en  est  fait  à  jamais 
de  l'opinion  que  j'ai  de  moi  et  de  mon  sexe! 
Nous  résistons  à  deux,  à  dix,  à  vingt  hommes 
ordinaires;  nous  cédons,  du  moins  dans  notre 
faible  esprit,  au  vingt  et  unième.  La  seule 
pensée  que  j'aie  pu  sauver  de  mon  naufrage, 
c'est  que  la  femme  n'échappe  à  l'amour  de 
celui-ci  que  par  l'amour  de  celui-là  ! 

— -  Après  ?  dit  le  docteur,  où  est  le  mal  ?  et 
pourquoi  vous  flattiez-vous  de  faire  une  excep- 
tion ?  La  grandeur  de  l'homme  consiste  préci- 
sément en  cela,  que,  d'une  défaite  même,  il 
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fait  un  élément  de  victoire.  Chère  enfant, 
écoutez-moi  de  sane-froid.  Certaines  blessures, 
pour  être  guéries,  ont  besoin  d'être  élargies. 
Quand  une  cloche  fêlée  perd  ses  sons  naturels, 
on  agrandit  la  fente  :  ce  n'est  plus  le  même 
son,  mais  parfois  il  devient  plus  clair,  plus 
liarmonieux.  Loin  de  vous  blâmer  parce  que 
^ous  aimez,  je  désirerais  que  vous  vous  aban- 
donnassiez complètement  à  Aotre  amour.  Loin 
de  fuir  ce  jeune  homme,  il  faut  faire  sa  con- 
naissance; il  faut  !e  voir,  lui  parler,  discuter 
avec  lui  pendant  des  heures  entières,  et  si,  an 
bout  d'un  mois  de  causerie,  vous  l'aimez  en- 
core,  il  faut  l'épouser,  vivre  pour  et  avec 
hii! 

—  Vous  aussi,  docteur!  dit  Emeraude;  et 
(]ue  pensera  mon  père  de  sa  fille  ? 

—  Ecoutez  toujours,  interrompit  Finner. 
Je  vous  ai  bien  dit  que  je  me  suis  occupé  de 
votre  mal;  je  ne  connais  pas  plus  que  vous 
ce  jeune  homme.  Il  a  du  talent,  mais  cela  ne 
suffit  pas.  Il  est  à  Schwalbach  avec  un  de  mes 
amis;  il  ne  doit  pas  être  très-malade,  c'est 
plutôt  une  cure  d'agrément.  11  loge  à  l'hôtel 
de  l'Allée.  Je  vais  ordonner  à  votre  mère  d'at- 
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tendre  votre  père  à  Schwalbach.  Les  bains 
ferrugineux  ne  peuvent  pas  lui  faire  de  mal, 
elle  en  prendra  d'ailleurs  à  son  aise.  Vous  lo- 
gerez dans  le  même  hôtel  et  vous  dînerez  à  la 
même  table  d'hôte,  comme  tous  les  baigneurs. 
Là,  vous  verrez  ce  jeune  homme  tous  les  jours  ; 
le  médecin  de  la  source,  mon  ami,  vous  le  pré- 
sentera ;  vous  lui  parlerez,  vous  vous  infor- 
merez de  sa  famille.  Avant  tout,  ma  fille,  il 
faut  qu'il  soit  l'enfant  de  parents  honnêtes. 
J'ai  bien  vu  le  fils  d'un  honnête  père  dégéné- 
rer, devenir  même  infâme  ;  mais  rarement  fils 
de  coquin  devient  un  parfait  honnête  homme. 
L'homme  est  comme  l'arbre  :  quand  un  tronc 
est  desséché,  il  a  besoin  d'une  Ejrefîe  et  d'une 
sève  étrangères.  Qu'il  soit  pauvre,  tant  mieux  ! 
La  fortune,  loin  d'être  une  noblesse,  est  pres- 
que une  tache  dans  un  homme.  La  plupart  des 
fils  de  familles  riches  sont  autant  de  folles 
plantes  venues  en  des  terrains  trop  gras;  elles 
meurent  avant  le  temps,  ou  perdent  de  bonne 
heure  leurs  feuilles  et  leurs  fleurs.  Cormélius, 
votre  fiancé,  trouvera  très-naturel  que  vous  le 
quittiez  pour  soigner  votre  mère;  il  ira  d'ail- 
eurs  vous  voir  à  Schwalbach,  vous  tenir  com- 
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pagnie  à  table  d'hôte,  en  face  de  M.  W  alter. 
Les  hommes  ,  vus  de  près  ,  sont  rarement 
grands.  Vous  arriverez,  vous  verrez,  et  peut- 
être,  comme  César,  vous  vaincrez. 

Mais  si,  au  bout  d'un  mois,  de  qumze  jours 
seulement,  votre  amour,  loin  de  diminuer, 
persiste,  grandit,  et  que  M.  V\ alter,  par  sa 
famille,  soit  digne  de  devenir  le  fils  de  mon 
ami,  je  me  charge,  à  moi  tout  seul,  du  consen- 
tement de  votre  père. 

—  Et  si  ce  jeune  homme  est  indigne  de  de- 
venir le  gendre  de  mon  père  ?  demanda  made- 
moiselle Gunter. 

—  Alors,  Emeraude,  répondit  le  docteur, 
il  faudra  vaincre,  au  risque  même  de  mourir. 

• —  Docteur,  s'écria  Emeraude  en  lui  sautant 
au  cou,  vous  êtes  un  homme!  A  vous  seul,^ 
vous  avez  plus  d'esprit  que  nous  tous.  C'est 
simple,  mais  c'est  grand,  ce  que  vous  venez 
de  dire. 

—  C'est  parce  que  je  vous  aime  que  j'ai 
pensé  à  cela,  répondit  Finner  tout  ému. 

—  Oui,  dit  Emeraude,  moi  aussi  j'aurais 
trouvé  quelque  chose  pour  ceux  que  j'aime. 
Mais  j'avoue  que,  pour  moi,  j'avais  beau  cher- 
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cher.   Il  paraît  que  l'amour  n'inspire  l'âme 
que  pour  l'objet  aimé. 

—  Et  voilà  la  grandeur  incommensurable 
de  Dieu,  dit  le  docteur.  Imaginez-vous,  lui 
qui  aime  tous  les  êtres,  que  d'amour  et  que 
d'esprit!  S'il  n'aimait  que  lui,  il  ne  serait  pas 
Dieu,  et  il  ne  serait  pas  l'esprit,  c'est-à-dire 
l'infini  ! 


XX 


Schwalbalch  est  un  étroit  et  long  village 
encaissé  dans  une  vallée  du  Taunus,  à  trois 
lieues  de  "Wiesbade.  Des  montagnes  boisées, 
se  pressant  l'une  sur  l'autre  comme  des  mou- 
tons de  Panurge ,  l'entourent  de  tous  côtés. 
La  vallée,  espèce  de  Delta  enrubanné  de  prai- 
ries, est  parsemée  de  sources  ferrugineuses, 
qu'on  appelle  sources  d'acier j,  très-abondantes 
et  très-savoureuses  au  goût.  L'hôtel  de  l'Allée, 
le  plus  vaste  de  l'endroit,  est  adossé  contre  la 
montagne.  Du  côté  de  la  ville,  on  monte  deux 
étages  pour  se  trouver  de  plain-pied  avec  la 
terrasse  en  gradins,  sur  laquelle  les  baigneurs 
prennent  leur  café  après  le  dîner,  à  une  heure, 
aux  sons  d'une  musique  d'harmonie. 

Le  second  jour  de  leur  arrivée  à  Schwal- 
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bach,  Emeraude  et  sa  mère,  conduites  par  le 
médecin  de  la  source,  furent  placées  à  la  table 
d'hôte  en  face  de  Walter  et  de  son  jeune  ami. 
Comme  Walter  était  déjà  en  rapport  d'amitié 
avec  le  médecin,  celui-ci  s'empressa  de  le  pré- 
senter à  madame  et  mademoiselle  Gunter. 
Cette  présentation  faite,  chose  naturelle  d'ail- 
leurs aux  eaux  entre  convives  de  la  même 
table,  la  conversation  suivit  son  cours  ordi- 
naire, Euieraude,  quoique  habituée  aux  discus- 
sions littéraires  et  politiques,  s'était  proposé 
d'écouter  plutôt  que  de  parler.  Quant  à  Wal- 
ter, il  était  tellement  abasourdi  de  voir  Eme- 
raude et  sa  mère  vis-à-vis  de  lui,  que  pendant 
tout  le  dîner  il  resta  plongé  dans  un  silence  de 
contemplation.  Il  avait  de  bonne  foi  renoncé 
au  bonheur  de  pouvoir  jamais  dire  à  Emeraude 
ce  qu'il  ressentait  pour  elle.  N'était-elle  pas 
promise  au  fils  du  second  bourgmestre?  Sa- 
vait-elle seulement  qu'un  jeune  penseur,  pres- 
que obscur,  ne  vivait  et  ne  respirait  depuis 
dix  ans  que  pour  elle?  Le  sût-elle,  que  lui 
importait?  Une  demoiselle  si  bien  élevée,  si 
belle  et  si  riche  qu'Emeraude,  n'arrive  pas  à 
l'âge  de  vingt  et  un  ans,  sans  savourer  à  larges 
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traits  l'encens  enivrant  des  hommages  répan- 
dus sur  son  chemin,  par  de  jeunes  prétendants 
à  sa  main,  aussi  poètes,  aussi  amoureux  que 
lui,  plus  riches,  plus  beaux,  mieux  doués 
sous  bien  des  rapports  que  lui  !  Profiter  de 
ce  hasard  pour  déclarer  mon  amour,  ce  serait, 
pensa-t-il,  ou  m'exposer  au  ridicule  par  un 
refus,  ou  bien  commettre  une  action  déloyale, 
en  cas  que  mes  sentiments  fussent  partagés. 
Car  elle  est  fiancée ,  elle  a  donné  sa  foi  1 
M.  Gunter,  au  su  de  tout  le  monde,  aime 
trop  sa  fille  pour  lui  avoir  fait  la  moindre  vio- 
lence. 

Il  ne  restait  à  W  alter  que  l'alternative,  ou 
de  paraître  indifférent  à  la  présence  d'Eme- 
raude,  venue  probablement  pour  soigner  la 
santé  de  sa  mère,  ou  d,e  quitter  l'hôtel  de 
l'Allée^  sinon  la  ville  de  Schwalbach. 

Le  premier  parti  parut  à  Walter  au-dessus 
de  ses  forces.  11  ne  pouvait  regarder  Emeraude 
sans  se  troubler  ;  il  ne  pouvait  non  plus  s'a- 
bandonner en  sa  présence  à  toute  sa  verve 
habituelle,  de  peur  d'avoir  l'air  de  vouloir 
briller  et  de  faire  de  l'effet  sur  elle.  11  résolut 
donc  de  quitter  l'hôtel.  Il  le  quitta  en  effet; 
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mais  il  revint  bien  vite  prendre  sa  place  à  la 
table  en  face  d'Emeraude.  Après  tout,  se 
dit-il  (les  amoureux  trouvent  toujours  les 
raisons  voulues  en  faveur  de  leur  passion) , 
pourquoi  fuir  le  danger  ou  plutôt  le  bonheur  ? 
Et  puisque  Dieu  me  fait  la  grâce  de  la  con- 
templer et  d'entendre  la  musique  de  sa  voix, 
pourquoi  ne  profiterais-je  pas  de  ce  hasard 
céleste?  C'est  toujours  autant  de  bonheur 
gagné. 

D'ailleurS;,  Walter  avait  encore  un  dépôt 
sacré  à  remettre  à  Emeraude  de  la  part  de 
Bathilde.  I]  s'était  proposé  de  le  lui  envover 
après  son  mariage  avec  Cormélius;  mais  puis- 
que le  hasard  l'avait  mis  en  présence  de  l'élue 
de  son  cœur,  il  résolut  de  faire  venir  ce  pré- 
cieux legs  afin  de  le  lui  remettre  lui-même. 

Quant  à  Emeraude,  elle  était  d'abord  tout 
étonnée  de  se  voir  si  calme  en  face  de  ce  jeune 
homme.  Naguère  les  sentiments,  débordant 
de  son  cœur,  menaçaient  de  noyer  de  leurs  fïots 
bouillonnants  jusqu'à  sa  raison;  mais,  à  peine 
arrivée  à  Schsvalbach,  Emeraude  sentit  la  paix 
rentrer  dans  son  âme.  En  écoutant  Walter 
parler  politique,  littérature,  futilités  sociales. 
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elle  se  disait  intérieurement  :  Le  docteur 
Finner  a  raison,  le  courage  grandit  en  face  du 
danger  ;  non-seulement  je  me  sens  la  force  de 
soutenir  le  regard  de  ce  jeune  homme,  mais 
je  découvre  en  lui  de  petits  défauts  qu'il  par- 
tage avec  tous  les  jeunes  gens  de  son  âge. 
Pendant  huit  jours,  Emeraude  se  levait  de 
table,  contente  d'elle-même,  non  toutefois 
sans  désirer  voir  venir  VValter  prendre  le  café 
avec  elle  sur  la  terrasse.  Son  âme  calme  et 
sereine  se  baignait,  pour  ainsi  dire,  dans  une 
mer  de  félicités  ridée  à  peine  par  la  brise  du 
matin.  Pas  la  moindre  étreinte  du  cœur,  pas 
le  moindre  nuage  dans  l'esprit.  Emeraude 
était  heureuse  à  côté  de  sa  mère,  en  face  de 
M.  Walter. 

Quant  à  madame  Gunter,  prévenue  par  le 
docteur,  elle  se  prêtait  à  tous  les  caprices  de 
sa  fille,  et  quand  Emeraude  lui  parlait  de  l'é- 
panouissement de  son  bien-être,  elle  l'attri- 
buait, en  souriant,  à  l'air  des  montagnes  et  à 
la  société  agréable  du  docteur  Walter  et  de  son 
ami. 

Toutefois  Emeraude  n'osa  pas  rechercher  la 
cause  de  cette  subite  transformation.  De  temps 

9. 
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en  temps  elle  se  demandait  si  elle  était  guérie 
de  son  amour  ;  mais  elle  ne  pouvait  nullement 
répondre  à  cette  question.  Dans  ce  moment, 
il  est  vrai,  son  cœur  était  d'accord  avec  sa 
raison  ;  mais  devait-elle  cet  équilibre  au  bon- 
heur de  voir  et  d'entendre  Walter,  ou  bien  à 
l'absence  de  tout  désir,  de  toute  lutte?  Ce  fut 
là  la  question . 

Un  jour,  • —  son  fiancé  venait  d'arriver,  — 
Emeraude  ne  dîna  pas  à  la  table  d'hôte.  Dès 
l'apparition  de  Cormélius,  Emeraude  frémit 
malgré  elle.  Pendant  le  dîner,  elle  fut  prise 
d'un  mal  de  cœur  et  ne  put  se  décider  à  goûter 
de  rien.  Plus  Cormélius  l'accablait  d'atten- 
tions, plus  elle  se  sentait  mal.  Le  médecin, 
qui  fut  appelé,  attribua  ce  malaise  aux  bains, 
qui  ont  la  réputation  d'attaquer  les  nerfs  pen- 
dant les  premiers  huit  jours  de  la  cure. 

Emeraude,  qui  depuis  un  mois  faisait  des 
études  sur  elle-même,  se  dit  tout  haut  :  Il 
est  certain  que  je  n'aime  pas  mon  fiancé  ;  sur 
ce  point  il  y  a  certitude,  et,  dès  l'arrivée  de 
mon  père ,  je  lui  en  ferai  part ,  c'est  mon 
devoir. 

Cormélius   parti ,    elle   essaya  de   ne  pas 
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reparaître  à  la  table  d'hôte.  Mais  son  dîner 
lui  parut  détestable,  elle  n'eut  point  d'appétit, 
et  elle  se  coucha  avec  un  violent  mal  de 
tête. 

Le  soir  elle  sortit  suivie  de  son  domestique. 
A  la  promenade,  autour  des  sources^  elle  ren- 
contra Walter  plus  pâle  qu'à  l'ordinaire,  qui 
la  salua.  Elle  rougit  violemment  et  rentra  de 
très-mauvaise  humeur. 

Le  lendemain  elle  ne  put  attendre  le  moment 
du  dîner;  elle  était  une  des  premières  dames 
à  la  table.  Mais  Walter  ne  vint  pas.  Emeraude 
sentit  son  cœur  bouillonner  et  se  soulever. 
Ces  serpents  dont  elle  avait  parlé  au  docteur, 
et  qui  depuis  son  arrivée  à  Schwalbacli  avaient 
disparu,  n'étaient  qu'assoupis;  leurs  langues 
papillantes  léchaient,  mordillaient  sa  gorge  et 
lui  serraient  le  cou  au  point  d'empêcher  la  res- 
piration. Elle  étouffait.  Les  amis  de  Walter 
avaient  beau  faire  assaut  d'amabilité  et  s'in- 
former cordialement  de  sa  santé  et  de  celle  de 
sa  mère,  Emeraude  répondait  à  peine  du  bout 
de  ses  lèvres  frémissantes.  C'en  était  fait  du 
calme  de  son  cœur,  de  la  quiétude  de  son  es- 
prit ;  elle  venait  d'acquérir  le  certitude  qu'elle 
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n'avait  dû  tout  ce  bonheur  passager  qu'à  la 
présence  de  Walter. 

Elle  rentra,  et,  se  jetant  machinalement  sur 
le  canapé,  elle  s'écria  : 

Malheureuse  !  ce  jeune  homme  dispose  de 
ma  vie  !  Pauvre  père  !  —  car  sa  première 
pensée  était  toujours  pour  son  père.  —  Oh! 
poursuivit-elle  en  essuyant  une  larme,  qu'ai- 
je  donc  fait  de  mal  pour  n'être  plus  la  maîtresse 
de  ma  volonté,  pour  tomber  en  esclavage,  moi 
qui  croyais  à  la  liberté?  Ce  n'est  donc  qu'un 
mot! 

Emeraude  courut  vers  sa  mère,  qui  dormait 
sur  sa  chaise  longue. 

Et  s'il  meurt,  pensa-t-elle  en  s'arrêtant  sur 
le  seuil  de  la  porte,  faudra-t-il  que  je  meure 
aussi  et  que  j'entraîne  dans  la  tombe  cette 
mère  chérie  et  mon  père,  mon  père  pour  lequel 
je  n'hésiterais  pas  à  donner  ma  vie?  Non, 
non,  il  faut  en  finir!  Le  docteur  m'a  donné 
un  mauvais  conseil;  je  porte  en  moi  tout  un 
monde  de  malheurs.  Il  faut  partir!  La  fuite  et 
le  temps  seuls  me  guériront.  Je  vais  dire  à  ma 
mère  que  nous  retournons  à  Francfort,  je  vais 
écrire  à  mon  père,  je  vais... 
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Dans  ce  moment,  Jacob  entra  et  annonça 
que  M.  le  docteur  Walter  attendait  dans  le 
salon  et  désirait  parler  à  mademoiselle  Gunter. 

A  ce  nom,  Emeraude,  d'un  mouvement  in- 
volontaire, étouffa  ses  larmes,  trempa  sa  figure 
dans  l'eau  froide,  l'essuya  et  courut  au  salon. 

—  Mademoiselle,  dit  le  jeune  homme  te- 
nant un  livre  à  la  main,  je  n'eusse  point  osé 
me  présenter  chez  vous,  si  je  n'étais  décidé  à 
quitter  Schwalbach  dès  demain  et  que  je 
n'eusse  à  vous  remettre  un  dépôt  sacré  d'une 
personne  qui  vous  a  chérie  comme  une  mère. 

Emeraude  prit  le  volume  et  reconnut  la  Bible 
de  Bathilde. 

—  Bathilde!  s'écria-t-elle.  Vous  avez  connu 
cette  femme  que  j'ai  tant  aimée  et  qui  a  eu  tant 
de  soins  pour  moi  pendant  la  longue  maladie 
de  ma  mère,  maladie  dont  elle  souffre  encore 
aujourd'hui  ? 

—  C'est  ma  mère,  répondit  Walter  ;  je  lui 
dois  la  vie  et  le  pouvoir  de  la  supporter  digne- 
ment. 

—  Bathilde  est  votre  mère!  s'écria  Eme- 
raude anéantie  de  stupéfaction. 

—  Vous  ne  m'avez  donc  pas  reconnu?  ré- 
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pondit  Walter  tendrement.  Je  suis  son  fils 
adoptif,  son  enfant  chéri  ;  je  n'ai  point  connu 
d'autre  mère.  En  mourant  elle  m'a  chargé  de 
vous  remettre  moi-même  sa  chère  Bible.  Elle 
m'a  légué  tout  le  reste  de  sa  fortune  qui  suffit 
pour  assurer  mon  indépendance.  II.  faut  peu 
pour  vivre,  et  ce  peu,  hélas  !  que  dure-t-il? 

Emeraude,  sur  la  joue  de  laquelle  perlait 
une  larme  de  joie,  couvrait  de  baisers  le  saint 
livre  et  admirait  en  silence  les  voies  de  Dieu. 

Car,  se  disait-elle,  ce  n'est  pas  un  hasard 
que  l'homme  que  j'aime  soit  le  fils  de  ma  nour- 
rice, de  ma  seconde  mère. 

Pendant  ce  silence  solennel,  Walter,  en- 
hardi par  cet  accueil  fraternel,  touché  de  la 
reconnaissance  d' Emeraude  pour  ce  legs,  lui 
dit  : 

—  Vous  rappelez-vous  encore,  mademoi- 
selle, le  jour  où  vous  daignâtes  faire  une  visite 
à  ma  mère  et  jouer  avec  moi  ? 

—  Oui,  certes,  répondit  Emeraude.  C'est 
donc  vous  qui  m'avez  embrassée  ce  jour-là  ? 

Walter  rougit  comme  une  jeune  fille. 

—  Oh!  je  vous  le  jure,  ajouta  Emeraude, 
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depuis  ce  jour,  jamais  plus  jeune  homme  ne 
m'a  embrassée. 

—  Votre  fiancé  excepté,  interrompit  Wal- 
ter  avec  un  sourire  mélancolique. 

Ce  fut  le  tour  d'Emeraude  de  rougir.  Puis, 
saisissant  involontairement  la  main  de  Walter 
et  le  priant  de  s'asseoir  à  côté  d'elle,  elle  ajouta 
d'une  voix  à  moitié  éteinte  :  ^ 

—  Pas  même  mon  fiancé. 
Il  y  eut  un  long  silence. 

Les  cœurs,  comme  des  oiseaux  ailés,  fran- 
chissent de  grands  espaces  tout  d'une  traite  ; 
mais,  de  temps  en  temps  aussi,  ils  reviennent 
silencieusement  sur  leurs  pas  pour  mesurer, 
soit  le  chemin  parcouru,  soit  celui  à  parcourir 
encore,  afin  d'arriver  à  l'asile  sacré  où  luit  un 
soleil  éternel,  où  fleurissent  l'amour  et  la  paix, 
à  l'abri  de  tout  ravisseur,  de  tout  envieux. 

Pendant  ce  silence,  Emeraude  baisa  de  nou- 
veau la  Bible  de  Bathilde. 

C'est  là-dedans,  dit-elle,  que  j'ai  appris  à 
lire.  Mon  père,  pour  ne  pas  me  tourmenter,  ne 
voulait  pas  que  j'apprisse  mon  alphabet  avant 
l'âge  de  sept  ans ,  mais  Bathilde,  qui  d'ailleurs 
était  une  savante,  me  dit  :   Mon  enfant,  on 
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n'apprend  jamais  trop  tôt  à  connaître  Dieu, 
puis  cela  sera  une  surprise  pour  la  fête  de  ton 
père.  Et  elle  m'apprit,  en  effet,  à  lire  en 
quinze  jours,  et  ce  fut  une  sainte  joie  pour 
mon  père. 

—  Il  ne  s'est  pas  passé  un  jour,  dit  Wal- 
ter,  sans  que  Batbilde  me  parlât  de  vous.  Je 
crois  qu'elle  vous  aimait  mieux  et  plus  que  son 
propre  enfant,  mort  d'ailleurs  très-jeune. 

—  Et  puisque  nous  sommes  de  vieilles  con- 
naissances, reprit  Emeraude  (et  je  vous  avoue 
que  quelque  chose  de  mystérieux  me  l'a  dit  dès 
que  je  vous  vis  pour  la  première  fois),  appre- 
nez-moi par  quel  enchaînement  de  faits  vous 
êtes  devenu  le  fils  adoptif  de  ma  chère  Ba- 
thilde. 

—  Bathilde,  répondit  Walter,  était  la  cou- 
sine de  ma  mère. 

—  Mais  par  quels  malheurs  étiez-vous,  si 
jeune,  orphelin  de  père  et  mère?  Pardonnez- 
moi  ma  curiosité,  monsieur  Walter,  mais  nous 
sommes  pour  ainsi  dire  les  enfants  adoptifs  de 
la  même  mère. 

—  C'est  une  longue  histoire,  qui  ne  vous 
intéressera  guère;  je  ne  la  connais  que  par 
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une  autobiographie  que  mon  père  mourant 
m'a  laissée.  C'est  tout  ce  qui  me  reste  de  lui  ; 
mais  c'est  un  don  précieux  qui,  pour  parler 
avec  Salomon,  vaut  toutes  les  perles  d'Opliir  ; 
c'est  le  flambeau  céleste  de  ma  vie  ! 

—  Serait-ce  une  indiscrétion  de  vous  de- 
mander cet  écrit? 

—  Vraiment,  mademoiselle,  vous  me  com- 
blez d'attentions. 

—  Il  y  a  longtemps,  monsieur  Walter,  que 
je  prends  un  intérêt  très-vif  à  tout  ce  qui  vous 
touche.  J'ai  lu  votre  volume  de  vers. 

—  Ah!  vous  avez  lu  mon  volume!  s'écria 
Walter. 

—  Depuis  la  première  jusqu'à  la  dernière 
ligne,  et  je  vais  vous  en  donner  la  preuve  par 
une  nouvelle  indiscrétion.  Ah  !  ne  pâlissez  pas, 
monsieur  Walter.  je  ne  pousserai  pas  la  cu- 
riosité jusqu'à  vous  demander  le  nom  de  la 
personne  à  laquelle  vous  avez  adressé  de  si 
nobles  sentiments  dans  la  pièce  devers  inti- 
tulée :  A  ma  future  femme.  Vous  êtes  poëte,  et 
cette  femme  future  est  un  idéal  qui  n'existe 
que  dans  votre  imagination . 

—  Vous  avez  raison,   mademoiselle,    ré- 
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pondit  Walter  qui  allait  perdre  la  respiration, 
car  je  suis  décidé  à  ne  jamais  me  marier.  C'est 
une  fantaisie. .. 

—  Fantaisie ,  soit  !  reprit  Emeraude  qui 
s'était  attendue  à  toute  autre  réponse,  car 
vous  feriez  exception  à  votre  sexe. 

—  Mademoiselle,  dit  Walter  en  se  levant, 
j'aurais  mauvaise  grâce  de  vouloir  me  distin- 
guer de  mes  semblables,  et  d'ailleurs  je  suis 
pauvre,  par  conséquent  trop  fier  pour  adresser 
jamais  une  parole  d'amour  à  une  femme,  sans 
être  sûr  d'avance  de  n'être  traité  ni  de  fat  ni  de 
présomptueux.  Je  me  pique  d'avoir  autant  de 
courage  que  qui  que  ce  soit,  mais  seulement 
en  face  d'un  homme. 

11  s'arrêta.  Emeraude  chercha  en  vain  un 
mot  de  réponse,  les  violents  battements  de 
son  cœur  étouffaient  presque  sa  voix. 

—  Je  vous  ai  dit,  mademoiselle,  poursuivit 
Walter,  que  j'étais  décidé  à  ne  jamais  me  ma- 
rier. Je  parle,  du  reste,  à  la  fille  du  bourg- 
mestre Gunter,  fiancée  et  bientôt  mariée. ..  Je 
m'étais  proposé  de  garder  ce  précieux  dépôt 
jusqu'après  votre  mariage,  lorsque  le  hasard  a 
voulu  que  vous  vinssiez  ici  ;  mais  je  serais  au 
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désespoir  que  vous  eussiez  la  moindre  arrière- 
pensée  de  ma  démarche.  Je  me  suis  acquitté 
d'un  saint  devoir,  voilà  tout.  Et  maintenant 
permettez-moi  de  vous  faire  mes  adieux. 

Et  Walter,  pâle  comme  une  statue,  fit  un 
pas  vers  la  porte. 

Emeraude,  pour  laquelle  chacune  des  pa- 
roles de  Walter  était  de  la  musique  céleste, 
voyant  d'ailleurs  que  jamais  Walter,  trop  fier 
de  sa  pauvreté,  ne  lui  déclarerait  son  amour, 
se  leva  brusquement  du  canapé,  et,  étendant 
convulsivement  ses  bras  comme  dans  un  rêve, 
elle  dit  d'une  voix  douce  et  mélodieuse  : 

—  De  grâce,  monsieur  Walter,  restez  ! 
Walter  s'arrêta  malgré  lui. 

—  Si  j'ai  froissé  votre  amour-propre,  pour- 
suivit Emeraude  du  même  ton,  je  vous  en  de- 
mande sincèrement  pardon.  -Je  n'ai  d'autre 
arrière-pensée  que  celle  d'être  votre  amie.  Ne 
suis-je  pas  déjà  votre  sœur  depuis  notre  en- 
fance? Il  est  impossible  que  deux  âmes,  qui  se 
comprennent  depuis  si  longtemps  et  qui  se 
retrouvent  par  un  miracle,  se  quittent  si  froi- 
dement. Ne  me  faites  pas  dire  plus,  mon- 
sieur VN'alter  ;  je  vous  le  demande  en  grâce. 
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Dans  ce  moment,  leurs  prunelles  se  rencon- 
trèrent comme  deux  lumières  électriques  qui 
se  cherchent,  se  heurtent  et  s'absorbent  Tune 
l'autre. 

—  Grand  Dieu!  se  dit  Walter  à  part,  elle 
m'aime! 

Il  était  si  ému,  si  peu  maître  de  lui-même, 
qu'il  sentit  le  parquet  du  salon  fuir  sous  ses 
pieds  et  qu'il  fut  forcé  de  s'appuyer  contre  une 
ch:use  pour  ne  pas  tomber  ivre  de  bonheur. 

—  Monsieur  \Yalter,  dit  Emeraude  d'une 
voix  presque  éteinte  d'émotion,  je  tiens  à  lire 
la  biographie  de  votre  père ,  vous  me  l'enverrez 
aujourd'hui.  Demain  vous  viendrez  dîner  avec 
ma  mère  et  moi,  ici  même,  où  je  vous  re- 
mettrai ce  précieux  trésor  !  N'est-ce  pas,  mon- 
sieur Wal  ter,  vous  ne  me  refusez  pas? 

—  Ah  !  mademoiselle,  dit  le  jeune  homme 
revenu  à  lui,  ayez  pitié  de  moi  et  laissez-moi 
partir  sans  promettre  de  vous  revoir.  Vous  ne 
voyez  pas,  vous  ne  savez  donc  pas  que  les  vers 
dont  vous  venez  de  parler  étaient  adressés  à 
vous,  à  vous  que  j'aime  et  dont  je  porte  l'image 
adorée  dans  mon  cœur  depuis  que  je  respire, 
depuis  que  je  sais  que  j'ai  une  âme  !  Vous  ne 
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savez  pas  que  \ous  n'étiez  jamais  pour  moi 
une  jeune  fille,  une  vierge,  mais  un  être  idéal 
auquel  je  disais  toutes  mes  pensées,  que  je 
consultais  pour  toutes  mes  actions  et  dont  je 
mendiais  de  temps  en  temps  un  signe  d'appro- 
bation ! ...  Ah  !  ne  me  condamnez  pas.  Je  vous 
le  jure,  vous  n'étiez,  vous  n'êtes  point  encore 
pour  moi  la  fille  du  riche  bourgmestre,  mais 
la  poésie  sous  la  figure  d'une  femme  !  Si  in- 
vraisemblable que  cela  puisse  vous  paraître, 
je  vous  ai  voué  toute  ma  jeunesse,  toute  ma 
vie,  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  en  moi.  Seulement, 
me  sachant  indigne  de  vous,  j'ai  de  prime 
abord  renoncé  à  votre  personne.  Si  vous  n'étiez 
pas  promise  à  un  autre,  je  n'oserais  pas  vous 
faire  cet  aveu!  IJn  instant  j'ai  osé  élever  les 
}eu\  jusqu'à  vous,  car  vous  devez  savoir  que 
j'ai  commis  un  acte  de  démence.  En  parlant 
de  mon  amour,  j'ai  trahi  mon  idéal,  je  l'ai 
rabaissé.  Votre  père  a  eu  raison  de  me  croire 
fou.  La  société  permet  bien  à  un  jeune  homme 
d'être  poète  dans  ses  livres,  pourvu  que  dans 
la  vie  réelle  il  soit  prosaïque  comme  elle.  J'ai 
voulu  être  poète  tout  à  fait.  Nouveau  Titan, 
j'ai  voulu  arracher  le  ciel  au  firmament  et  le 
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faire   descendre  sur   la  terre.    Folie,    triple 
folie  ! 

—  Non,  monsieur  Walter,  répondit  Eme- 
raude  en  se  le\ant,  d'un  ton  calme  et  vibrant, 
non,  vous  n'étiez  pas  fou  en  demandant  la 
permisssion  de  m'aimer  ;  ou  bien ,  si  vous 
l'avez  été,  moi,  depuis  ce  temps ,  je  suis  deve- 
nue folle  !  Walter,  je  vous  aime!  Je  ne  saurais 
vous  le  dire  en  vers  poétiques,  mais  depuis 
longtemps  j'ai  deviné  que  les  vôtres  m'étaient 
adressés.  Un  souffle  du  ciel  me  disait  :  Sa 
future  femme,  c'est  toi!  Oui,  Walter,  Eme- 
raude  vous  aime  !  elle  était  votre  bon  ange  ; 
avec  l'aide  du  ciel  elle  sera  votre  femme  ! 

—  Ma  femme  !  s'écria  Walter,  vous ,  ma 
femme  !  0  Dieu  !  soutiens-moi,  tant  de  bon- 
heur n'est  pas  fait  pour  un  faible  mortel! 

—  Si  je  ne  deviens  pas  votre  femme,  ré- 
pondit Emeraude,  si  vous  êtes  indigne  de  de- 
venir le  fiancé  de  mon  cœur,  l'époux  de  mon 
âme,  l'incarnation  de  ma  vertu,  comme  vous 
le  disiez  si  bien  au  Muséum  ;  si  nos  deux  âmes 
ne  forment  pas  pour  l'éternité  cette  consub- 
stantialité  sacrée — j'ai  conservé  toutes  vos  ex- 
pressions —  qui  est  l'idéal  du  mariage ,  parce 
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qu'elle  est  l'auréole  de  la  pudeur  ;  si  par  votre 
conduite  ou  par  votre  famille  je  ne  puis  vous 
prendre  par  la  main  et  vous  présenter  à  mes 
parents  chéris,  en  leur  disant  :  Voici  l'homme 
que  j'aime,  voici  l'âme  que  je  désire  respirer 
jusqu'à  l'extinction  de  mon  souffle,  voici  le 
cœur  dans  lequel  je  désire  m'identifier,  comme 
vous,  mon  père  et  ma  mère,  qui  ne  faites 
qu'une  pensée  et  qu'une  âme  ;  alors,  Walter, 
je  vous  le  jure,  Emeraude  mourra  vierge  !  Dès 
le  retour  de  mon  père  ,  je  lui  annoncerai  que 
je  romps  mes  fiançailles  ;  dès  demain  je  le 
dirai  à  Cormélius. 

—  Au  nom  de  Dieu ,  dit  Walter ,  ne  vous 
engagez  pas  par  un  serment,  je  ne  suis  pas 
digne  d'une  telle  félicité.  Moi,  je  ne  suis  rien, 
je  n'ai  rien,  je  ne  vous  sacrifie  rien,  je  n'ai 
plus  ni  père  ni  mère,  ni  frère  ni  sœur,  je  suis 
seul  au  monde.  Mais  vous,  la  reine  de  la  cité 
de  Francfort,  l'adoration  de  vos  parents,  l'ad- 
miration de  tous  ceux  qui  vous  connaissent, 
vous  ne  savez  pas  à  quoi  vous  vous  enga- 
gez ,  à  qui  vous  \ous  liez  ,  à  qui  vous  vous 
dévouez. 

—  Je  vais  le  savoir ,  répondit  Emeraude , 
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VOUS  me  direz  l'histoire  de  votre  famille.  Moi, 
personnellement,  je  suis  insensible  à  certains 
principes  de  solidarité  admis  pourtant  par  de 
grands  esprits.  Les  fils  ne  doivent  jamais, 
selon  moi ,  expier  les  fautes  des  pères ,  bien 
que,  dans  l'ordre  des  choses,  cela  existe.  Mais 
si  par  mon  choix  je  devais  affliger  mes  pa- 
rents, jamais  Emeraude  ne  manquera  aux 
devoirs  d'une  fille  obéissante.  Si  je  dois  renon- 
cer à  vous,  je  sais  souffrir  et  je  crois  en  Dieu. 
<•  Fais  ton  devoir,  advienne  que  pourra,  »  est 
la  devise  du  docteur  Finner  et  la  mienne. 
Walter,  si  je  suis  votre  idéal ,  je  vous  prouve- 
rai que  j'en  serai  digne,  digne  surtout  de  l'idée 
élevée  que  vous  avez  de  la  femme.  S'il  est  si 
peu  de  femmes  poétiques,  c'est  que  les  hommes 
ont  perdu  la  foi  à  l'amour  et  à  la  vertu.  Et 
puisque,  femme,  je  ne  puis  être  poëte,  je  veux 
être  la  poésie  de  l'amour  et  de  la  vertu. 

—  Oh  !  laissez-moi  vous  admirer  à  genoux, 
dit  Walter  en  tombant  aux  pieds  d'Emeraude. 
Pourquoi  les  hommes  niant  l'idéal  ne  sont- 
ils  pas  ici  pour  s'écrier  :  Oui ,  il  est  encore 
de  la  pcësie  dans  la  vie  réelle ,  il  est  un  Dieu  , 
et  l'amour  est  son  prophète  ! 
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—  Mon  fiancé,  dit  Emeraude  en  tendant  la 
main  à  Walter,  venez  me  donner  le  baiser  de 
fidélité,  ce  sera  le  premier  et  ce  sera  le  der- 
nier si  vous  n'êtes  pas  digne  d'Emeraude  et 
de  son  père. 

—  Si  le  monde,  avec  ses  préjugés,  répondit 
Walter,  nous  empêche  de  vivre  l'un  pour 
l'autre,  je  vous  jure  de  vous  conserver  mon 
cœur  pour  l'éternité.  S'il  est  un  monde  meil- 
leur, ce  dont  je  n'ai  jamais  douté,  nos  âmes  y 
célébreront  leur  mariage  au  son  d'une  mu- 
sique angélique  et  divine. 

—  Je  fais  le  même  serment,  s'écria  Eme- 
W  raude  toute  radieuse,  toute  transfigurée  de 

joie. 

Et  ils  scellèrent  cette  union  par  un  premier 
et  long  baiser. 
m        —  A  demain  soir,  mon  ami,  dit  Emeraude. 

—  Pour  moi ,  s'écria  \^  alter,  il  n'y  a  plus 
ni  hier,  ni  aujourd'hui,  ni  demain;  le  temps 
et  l'espace  n'existent  plus  pour  moi;  je  me 
sens  au-dessus  de  toutes  les  conditions  humai- 
nes, je  me  sens  éternel,  immortel  !  J'étais  un 
homme  en  entrant  ici,  j'en  sors  presque  divi- 
nisé. Je  puis  mourir,  car  j'ai  vécu;  je  vis, 

10 
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j'aime  et  je  suis  aimé.  De  tels  moments  sont 
divins.  Plus  heureux  que  Moïse,  j'ai  vu  face  à 
face  la  magnificence  de  l'infini.  Emeraude, 
ma  fiancée,  que  les  hommes  de  matière  doutent 
ou  blasphèment;  nous  venons ,  par  l'union  de 
nos  cœurs,  d'anéantir  le  passé  et  l'avenir. 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  voir,  aucune 
distance  ne  nous  sépare  plus ,  puisque  la  mort 
même  serait  impuissante  à  arracher  nos  âmes 
l'une  de  l'autre.  Tant  que  l'un  de  nous  vivra , 
l'autre  vivra  avec  et  dans  lui  ;  et  quand  tous 
deux,  nous  serons  transfigurés,  nous  devien- 
drons im  et  indivisible  dans  l'être  infini.  Ou 
nous  serons ,  ou  Dieu  n'est  pas  ! 

—  Si  Dieu  n'était  pas ,  dit  Emeraude,  nous 
ne  serions  pas  tels  que  nous  sommes  ;  nous  ne 
nous  serions  pas  trouvés  l'un  l'autre  ! 


XIX 


Une  demi-heure  après  cette  scène,  un  com- 
missionnaire apporta  à  Emeraude  un  petit 
paquet  contenant  des  papiers  :  c'était  la  bio- 
graphie du  père  Walter.  Emeraude,  préoc- 
cupée de  la  santé  de  sa  mère,  qui  depuis  son 
réveil  se  plaignait  d'un  yiolent  mal  de  tête, 
ne  put  la  lire  tout  de  suite.  Vers  le  soir,  ma- 
dame Gunter  se  sentant  mieux ,  Emeraude 
s'assit  à  côté  d'elle,  prit  le  cahier  et  lut  ce  qui 
suit  : 

(I  TESTAMENT  DE  MA  YIE   POUR  MON  FILS. 

«  Mon  fils,  je  te  lègue  ma  vie  qu'à  mes  der- 
niers moments  je  cherche  à  retracer  pour  toi. 
Si  tu  en  profites,  je  n'aurai  pas  vécu  pour  rien 
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A  moi  les  espérances,  à  toi  les  résultats  !  à 
moi  les  épines,  à  toi  les  roses  !  Puissé-je  n'a- 
voir fait  de  fautes  que  pour  te  les  épargner  ! 
Tout  homme  ,  vers  le  déclin  de  sa  vie,  se  dit  : 
Ah  !  si  c'était  à  recommencer,  que  de  peines 
de  moins  !  que  de  fautes  évitées  !  Eh  bien,, 
ma  vie  recommence  en  toi.  Pourvu  que  mes 
peines  et  mes  fautes  te  soient  connues,  tu  les 
auras  pour  ainsi  dire  éprouvées,  et  ta  vie, 
toute  de  verdure  et  de  fleurs,  commencera  là 
où  la  mienne  finit.  D'ordinaire,  les  exhorta- 
tions et  les  maximes  de  morale  ne  sourient 
guère  à  la  jeunesse;  mais  si  tu  aimes  ton  père, 
si  tu  respectes  ma  mémoire,  tu  suivras  mes 
conseils,  tu  profiteras  de  mes  erreurs  recon- 
nues; autrement,  ton  père  n'aurait  pas  vécu, 
son  passage  sur  cette  terre  n'aurait  été  qu'un 
enchaînement  de  passions  et  de  déceptions. 
Du  haut  de  l'empyrée  je  planerai  sur  toi. 

«  Mon  père ,  issu  d'une  famille  protestante 
suisse  établie  dans  le  midi  de  la  France , 
quitta  son  pays  après  la  chute  de  Robespierre 
dont  il  était  l'ami,  — le  seul  homme  de  la  Ré- 
volution qui  eut  des  amis.  —  Il  avait  sacrifié 
toute  sa  fortune  à  ses  principes,   il  vena/t 
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d'être  condamné  à  mort  par  contumace,  et, 
quand  il  pouvait  rentrer  en  France ,  il  se 
trouva  établi,  marié  et  père  de  famille  dans 
une  ville  allemande  dont  la  majorité  des  habi- 
tants professait  sa  religion.  J'étais  son  unique 
enfant;  il  me  voua  à  l'état  ecclésiastique.  Sa 
fortune  était  très-modique.  J'avais  vingt-deux 
ans,  et  je  revenais  de  l'université  quand  j'eus 
le  malheur  de  le  perdre.  J'abandonnai  mon 
héritage  à  ma  mère,  résolu  de  gagner  ma  Aie 
tout  seul  par  ma  science  et  mon  talent. 

«  Destiné  à  l'état  de  pasteur,  je  devais  savoir 
la  langue  hébraïque.  Pendant  les  vacances 
d'été,  je  prenais  des  leçons  d'hébreu  chez  un 
pauvre  juif  qui  s'appelait  Rabbi  Wolf.  Cet 
homme,  vivant  de  sa  science  et  de  sa  piété, 
c'est-à-dire  de  la  générosité  de  ses  coreligion- 
naires, avait  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans 
qu'on  nommait  Violette  et  que  son  père  appe- 
lait Lampe  de  Sion.  Violette,  en  effet,  outre 
sa  beauté  biblique,  rehaussée  encore  par  la 
simplicité  presque  pauvre  de  sa  toilette,  avait 
quelque  chose  de  resplendissant  sur  la  figure, 
notamment  sur  le  front  ;  on  eût  dit  qu'elle 
éclairait  tout  ce  qui  l'entourait.    A  la  voir, 
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coiffée  à  l'Esther,  assise  devant  un  in-quarto 
hébraïque,  dans  une  chambre  dont  les  quatre 
murs,  de  haut  en  bas,  ne  formaient  qu'une  bi- 
bUothèque  talmudique,  et  dans  laquelle,  pour 
tout  mobilier,  se  trouvaient  une  table  et  deux 
chaises  de  sapin,  on  l'eût  prise  pour  une  pro- 
phétesse  annonçant  un  nouveau  Messie  à  son 
peuple.  Violette  savait  très-bien  l'allemand  et 
le  français  ;  mais  elle  savait  surtout  à  fond  la 
langue  sacrée  de  l'Ancien  Testament,  et  quand 
en  ma  présence  elle  adressait  la  parole  à  son 
père ,  elle  parlait  l'hébreu  classique  de  Moïse , 
de  David  et  d'Isaïe. 

«  Je  leur  avais  promis  six  francs  par  mois 
pour  trois  leçons  par  semaine;  mais,  au  bout 
d'un  mois,  j'allais  tous  les  jours  prendre  ma 
leçon ,  que  Violette ,  dans  sa  pudique  naï- 
veté ,  me  donnait  quand  son  père  était  occupé 
de  ses  prières  interminables  ;  car  cet  homme, 
qui  s'appelait  Wolf  —  loupj,  —  n'a  jamais  fait 
autre  chose  dans  sa  vie  que  prier  et  méditer, 
que  méditer  et  prier.  11  ne  savait  pas  un  mot 
d'histoire  profane  ;  il  ne  savait  même  pas  lire 
l'allemand,  sa  langue  maternelle. 

«  Mais  quand  de  la  Bible  ou  des  trente-six 
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gros  volumes  du  Talmud  on  lui  citait  le  com- 
mencement d'une  phrase,  il  l'achevait  par 
cœur  sans  hésiter.  Violette  n'eut  jamais  d'autre 
professeur  que  son  père,  mais  elle  s'était  pro- 
curé une  grammaire  allemande,  et ,  quant  au 
français ,  elle  l'avait  appris ,  soit  dans  Télé- 
maque,  soit  dans  les  tragédies  de  Corneille  et 
de  Racine. 

«  Nul  chrétien ,  eût-il  été  fanatique  comme 
Torquemada,  n'eût  regardé  Violette  pendant 
huit  jours  sans  éprouver  pour  elle  un  senti- 
ment, sinon  d'amour,  du  moins  d'admiration. 
Moi,  au  bout  d'un  mois,  bien  que  je  n'eusse 
jamais  osé  lui  jeter  un  regard  de  tendresse, 
car  tout  son  être  commandait  le  respect,  je 
sentais  pour  elle  une  espèce  d'attachement  ir- 
résistible, et  bientôt  le  temps  que  je  passais 
hors  de  sa  présence  ne  compta  plus.  Tous 
les  matins ,  en  me  levant ,  je  me  disais  : 
Que  n'est-il  une  heure  pour  aller  prendre 
ma  leçon  !  A  midi  je  répétais  :  Encore  une 
heure  1  Et  quand  j'étais  en  face  d'elle ,  je 
n'avais  qu'un  désir  :  pouvoir  arrêter  le  temps 
comme  Josué.  Elle  avait  la  parole  lente,  mais 
chaque  mot  se  détachait  de  ses  lèvres  comme 
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une  perle  et  prenait  pour  ainsi  dire  une  cou- 
leur  adaptée    au   sujet.    Toutes  ses  phrases 
étaient  des  périodes  musicales  avec  plusieurs 
notes  sensibles.  Que  de  fois,  pendant  qu'elle 
m'expliquait  la  forme  d'un   verbe,   le   sens 
d'une  inversion ,  je  restai  muet,  fasciné  de- 
vant elle  !  Parfois  je  cherchais  à  lire  dans  ses 
yeux  un  sentiment  d'amitié  ;  mais  pour  elle 
et  son  père  je  n'étais  pas  un  homme,  ils  m'ap- 
pelaient, en  hébreu,  le  jeune  chrétien.  Violette 
tenait  à  sa  religion  avec  une  ferveur  si  simple, 
si  naturelle,  que  tout  homme  ne  partageant 
pas  sa  foi  rabbinique ,  eût-il  été  un  Apollon  , 
n'existait  pas  pour  elle. 

«  Un  jour  pourtant,  dans  une  conversation 
hébraïque  qu'elle  avait  avec  son  père  ,  je  crus 
entendre  ces  mots  :  Il  est  bon,  il  a  bon  cœur . . . 
C'est  dommage  ! 

((  Probablement  elle  voulait  dire  :  C'est 
dommage  qu'il  soit  chrétien  ! 

«  Ces  trois  mots  m'encouragèrent  à  lui  ou- 
vrir mon  cœur  la  veille  de  mon  départ  pour 
l'université. 

<( — Mademoiselle  Violette,  lui  dis-je,  je 
suis  venu  dans  cette  maison  pour  apprendre 
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l'hébreu,  mais  je  n'ai  appris  qu'à  vous  aimer 

«  Et  comme  elle  me  répondit  par  un  sourire 
de  dédain. 

«  —  De  grâce ,  poursuivis-je ,  écoutez-moi  ! 
Vous  êtes  pauvre,  votre  père  a  des  cheveux 
blancs,  que  deviendrez-vous  sans  lui  ?  Il  vous 
faut  un  soutien,  un  frère,  un  époux  !  Je  ne  joue 
pas  au  roman,  je  vous  aime  sérieusement,  et 
mes  paroles  disent  ce  que  mon  cœur  pense. 
Les  hommes  de  votre  religion  n'épousent  d'or- 
dinaire que  des  dots;  je  ne  suis  pas  riche, 
mais  je  vous  offre  mon  cœur,  ma  main  et  ma 
vie.  Je  suis  jeune,  j'ai  de  l'avenir,  et  je  vous 
aime  ! 

t<  — Vous  aussi!  dit-elle  d'un  ton  ironique. 
Un  chrétien  ne  peut  donc  pas  voir  une  pauvre 
juive  sans  l'offenser  par  des  paroles  d'amour 
impur? 

« — Impur!  m'écriai-je;  mais  j'ai  pour 
vous  les  sentiments  les  plus  purs  et  les  plus 
honnêtes.  Je  vous  offre  ma  main;  libre  à  vous 
de  me  retenir  tout  de  suite  ou  d'attendre... 

«  — Assez,  assez,  dit  Violette  d'une  voix 
calme  mais  ferme.  Vous  êtes  chrétien,  vous 
vous  destinez  à  l'état  de  pasteur  protestant. 

10. 
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Yous  aimez  en  moi  ma  jeunesse,  peut-être  ma 
beauté^  toutes  choses  vaines  qui  passent,  et 
quand  elles  auront  passé,  il  ne  restera  que  la 
juive. 

«  —  Mais  ,  lui  dis-je  ,  les  chrétiens  ,  que 
sont-ils,  sinon  des  Gentils  convertis  par  des 
apôtres  de  Judée?  Marthe  et  Madeleine  étaient 
juives. 

<(  —  Vous  me  croyez  donc  assez  lâche  pour 
troquer  ma  religion  contre  un  mari  ?  En 
hébreu,  un  converti  s'appelle  mesc/jo^/ief,  c'est- 
à-dire  un  échappé,  un  lâche.  Eussiez-vous  des 
millions,  fussiez-vous  le  fils  du  grand-duc,  je 
ne  vous  écouterais  pas,  je  vous  prie  même  de 
ne  plus  revenir  ici.  Je  suis  assez  malheureuse 
d'attirer  par  ma  pauvreté  et  ma  jeunesse  l'at- 
tention de  quelques  jeunes  protestants  de  la 
ville.  «  La  beauté,  a  dit  Salomon,  est  plus 
souvent  un  signe  de  malheur  qu'un  cachet 
de  bonheur.  »  Vous  seriez  même  juif,  je  vous 
refuserais  si  vous  n'observiez  pas  strictement 
toutes  les  lois  de  nos  rabbins.  Je  n'aime  que 
Dieu,  M.  Walter,  et  mon  Dieu  n'est  pas  le 
vôtre . 

«  — En  ce  cas,  mademoiselle  Violette,  lui 
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dis-je,  priez  votre  Dieu  que  je  vous  oublie  ; 
car  dès  aujourd'hui,  je  le  sens,  je  n'aimerai 
plus  une  femme  comme  je  vous  aurais  aimée. 
Salomon  ne  dit-il  pas  aussi  :  c  Heureux  celui 
qui  épouse  la  fiancée  de  son  cœur!  »  C'est 
vous  qui  m'avez  expliqué  ce  verset;  vous  êtes 
la  fiancée  de  mon  âme. 

«  —  Soit!  dit-elle,  je  prierai  pour  vous,  et 
je  dirai  à  mon  père  de  prier  également  pour 
votre  bonheur.  Mon  père  n'a  jamais  péché;  il 
jeûne  trois  jours  par  semaine  ;  Adonaï  connaît 
sa  voix ,  mais  il  ne  lui  demande  jamais  rien 
pour  lui.  Dieu,  dit-il,  ne  nous  doit  rien. 
Adieu,  monsieur  Walter,  oubliez  la  pauvre 
Violette,  et  ne  calomniez  pas,  comme  vos 
semblables ,  les  malheureuses  juives ,  parce 
que  quelques  brebis  égarées  servent  de  pâture 
à  vos  convoitises. 

«  Je  la  quittai  les  larmes  aux  yeux,  et  quand 
neuf  mois  après  je  revins  à  la  ville,  Violette 
n'était  plus  avec  son  père. 

«  Deux  années  plus  tard  on  me  maria  avec 
ta  mère,  fille  d'un  vieux  pasteur  dans  une  pe- 
tite ville  protestante.  On  me  donna  pour  dot 
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la  cure  de  son  père ,  rapportant  mille  écus  ,  le 
logement  et  le  bois  de  chauffage. 

«  Pardonne-moi,  mon  fils,  de  te  dire  toute 
la  vérité .  Ta  mère  était  une  brave  et  honnête 
femme,  mais  j'avais  le  malheur  de  ne  pas 
l'aimer.  Un  second  malheur  plus  grand  en- 
core pour  elle  et  pour  moi ,  ce  fut  que  ,  dès  le 
premier  jour  de  notre  union,  elle  évoqua  en 
moi  le  souvenir  de  Violette  que  je  croyais 
avoir  oubliée. 

«  Rien  ne  rappelle  avec  tant  de  puissance 
une  personne  aimée  que  la  présence  perpé- 
tuelle d'une  femme  qui  nous  est  antipathique. 
Si  je  ne  m'étais  pas  marié,  peut-être  eussé-je 
complètement  oublié  la  figure  de  Violette,  le 
parfum  de  son  âme ,  la  mélodie  de  sa  parole , 
la  lumière  céleste  qui  se  reflétait  sur  son  front; 
mais  plus  je  regardais  ta  mère,  qui,  sans  être 
laide,  manquait  de  reflet  idéal,  de  poésie  enfin, 
plus  se  dessinait  dans  mon  esprit  le  portrait 
de  Violette,  et  c'était  bien  pis  quand,  par  de- 
voir ou  par  bonté ,  je  lui  témoignais  quelque 
tendresse.  Je  rougissais  de  mon  mensonge, 
et,  au  bout  de  quelque  temps,  la  femme  de 
mon  esprit  s'interposait  comme  un  fantôme 
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entre  moi  et  la  femme  de  mon  corps,  au  point 
que  je  croyais  Violette  morte  et  m'aimant  là- 
haut.  En  tout  cas,  j'avais  la  conviction  que, 
malgré  son  orgueil  fanatique ,  je  ne  lui  étais 
pas  tout  à  fait  indifférent.  On  ne  pense  plus, 
au  bout  de  deux  années  d'absence,  à  une  âme 
qui  ne  vous  aime  pas  un  peu,  qui  ne  songe 
pas  à  vous. 

«  Ta  mère  semblait  heureuse,  elle  m'aimait; 
moi  seul  j'étais  malheureux  ;  son  malheur  pour- 
tant avançait  à  grands  pas. 

«  Tu  vins  au  monde ,  mon  fils ,  dix-huit 
mois  après  mon  mariage. 

<r  Le  lendemain  de  ta  naissance,  je  reçus 
l'ordre  de  prêcher  l'Evangile  aux  prisonniers 
de  la  maison  de  détention  qui  se  trouvait  dans 
la  ville. 

«  Dans  le  nombre  de  ces  malheureux,  j'a- 
vais remarqué  un  juif,  jeune,  robuste,  aux 
traits  colorés  et  grossiers,  avec  des  cheveux 
abondants  et  crépus.  Cet  être,  j'allais  dire  cet 
animal  (car,  malgré  sa  beauté  physique,  il 
avait  l'air  d'une  brute),  ne  faisait  pas  la  moin- 
dre attention  à  mon  sermon.   J'appris  qu'il 
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était  accusé  d'un  recel  de  montres  d'or  volées 
et  qu'il  n'était  encore  que  prévenu. 

«  En  quittant  cette  maison,  je  rencontrai 
dans  le  couloir  de  la  cour  une  jeune  femme 
dont  le  costume,  de  prime-abord,  indiquait 
une  juive  mariée.  Elle  passa  rapidement, 
comme  si  elle  eût  voulu  éviter  ma  présence; 
mais  à  sa  démarche  je  reconnus  Violette,  et 
malgré  moi  ce  nom  échappa  de  mes  lèvres. 
Elle  tourna  la  tête  de  mon  côté.  Sa  belle  figure 
était  encadrée  d'un  bonnet  blanc.  Pour  cacher 
jusqu'à  la  naissance  de  ses  cheveux,  un  ruban 
de  velours  noir  bordait  ce  bonnet  sur  le  haut 
du  front  et  se  perdait  derrière  les  tempes.  Elle 
n'avait  point  de  corset,  les  juives  orthodoxes 
n'en  portent  pas.  Ce  costume  rehaussait  en- 
core la  beauté  orientale  et  transparente  de 
cette  rose  de  Sion.  Les  formes  grêles  et  déli- 
cates de  la  jeune  fille  avaient  pris  plus  de  re- 
lief, plus  de  couleur;  on  eût  dit  une  Diane 
mariée.  Etait-ce  l'attrait  de  la  beauté  juive, 
c'est-à-dire  du  fruit  défendu?  était-ce  l'amour, 
ce  lion  endormi,  qui  se  réveillait?  d'un  bond 
je  mélançai  vers  elle,  et,  saisissant  sa  main 
fine  et  blanche,  je  lui  dis  : 
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«  —  Violette,  vous  êtes  donc  mariée? 

«  —  Pasteur,  me  dit-elle,  on  ne  touche  pas 
la  main  d'une  femme,  c'est  presque  un  adul- 
tère. 

«  —  Soit,  répondis-je,  j'en  commets  tous 
lesjours  dans  mon  esprit. 

«  —  Sont-ce  là  les  paroles  d'un  homme  qui 
vient  de  prêcher  l'Evangile  à  mon  mari? 

«  —  Votre  mari  est  donc  ici  ?  c'est  ce... 

«  —  C'est  un  malheureux,  interrompit-elle, 
que  je  dois  respecter  et  protéger.  Monsieur 
Walter,  vous  m'aiderez  à  le  tirer  de  là. 

a  Tout  en  causant,  je  l'entraînai  vers  la 
chambre  du  directeur  et  la  priai  de  me  conter 
sa  vie  depuis  que  je  l'avais  perdue  de  vue. 

«  —  Comme  tous  les  malheurs ,  dit-elle ,  le 
commencement  en  est  bien  court.  Six  mois 
après  votre  départ,  mon  père  me  maria  à  ce 
jeune  juif  orthodoxe,  établi  marchand  brocan- 
teur, que  j'épousai  pour  n'avoir  plus  besoin 
de  me  marier.  Je  n'ai  aucune  influence  sur 
lui;  c'est,  comme  dit  le  Talniud,  un  vase  de 
terre  sans  anse. 

«  —  Elle  ne  l'aime  pas.  me  dis-je  à  part 
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moi  ;  et  cette  découverte  fut  pour  moi  un' 
rayon  de  bonheur. 

«  Puis,  lui  promettant  aide  et  protection 
pour  son  mari,  j'obtins  la  permission  de  l'ac- 
compagner jusqu'à  la  porte  de  sa  maison. 

«  —  Etes-Yous  heureuse,  Violette?  lui  de- 
mandai-je,  bien  que  je  vinsse  d'apprendre  son 
double  malheur. 

«  —  Grâce  à  mon  mariage,  je  puis  étudier 
à  volonté. 

«  —  Vous  me  refuseriez  peut-être  avec 
moins  de  hauteur,  lui  dis-je,  si  je  pouvais 
aujourd'hui  demander  votre  main. 

«  —  Vous  vous  trompez,  monsieur.  Puis 
elle  ajouta  :  —  J'ai  lu  l'Evangile  depuis  ce 
temps. 

«  —  Bien.  Et  vous  comprenez  mieux  le 
christianisme? 

«  —  C'est  un  livre  néo-juif,  dit-elle,  pensé, 
écrit  et  propagé  par  des  juifs.  Nous  en  cause- 
rons. Vous  savez  le  grec,  monsieur  Walter  ? 

«  —  Vous  me  permettez  donc  d'aller  vous 
voir? 

»  —  Après  la  sortie  de  prison  de  mon  mari. 
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«  En  la  quittant,  il  me  vint  l'idée  de  la  dé- 
barrasser de  son  brutal  de  mari. 

«  Chose  curieuse!  les  idées  de  tendresse  et 
d'amour  pour  Violette  ne  m'assaillirent  que 
dans  les  moments  où,  absente  par  sa  personne, 
elle  était  présente  à  mon  esprit,  non  comme 
un  souvenir,  mais  comme  une  apparition  vi- 
vante, comme  un  corps  idéalisé,  à  peu  près 
comme  une  actrice  dans  un  costume  de  fée. 
Dans  ces  moments  je  lui  faisais  les  déclarations 
d'amour  les  plus  ferventes,  aucun  sacrilice  ne 
me  coûtait  pour  lui  plaire,  je  nageais  dans  un 
océan  de  dévouement  poétique.  Mais,  dès  que 
je  me  trouvais  près  d'elle,  j'étais  saisi  d'un 
sentiment  de  frayeur  et  de  réserve  comme  si 
elle  eût  été  une  divinité;  je  n'osais  que  balbu- 
tier de  temps  à  autre  un  mot  d'amour,  et 
me  noyais  dans  des  discussions  religieuses 
et  philosophiques  qu'elle  aimait  par  dessus 
tout.  Je  n'ai  jamais  su  m'expliquer  ce  phéno- 
mène. D'abord,  j'attribuai  ces  sentiments 
de  respect  à  ma  timidité  naturelle  ;  mais  je 
dois  le  dire,  même  plus  tard,  où  l'âge  et  la 
corruption  m'avaient  rendu  bien  audacieux 
auprès  des  femmes,  j'étais  toujours  à  côté  de 
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Violette  comme  im  enfant  soumis.  Le  monde 
m'avait  cru  l'amant  le  plus  heureux  quand, 
en  réalité,  je  n'étais  que  tantôt  son  disciple, 
tantôt  son  professeur. 

«  J'eus  plusieurs  conversations  avec  son 
mari,  fanatique,  ignorant,  mais  très-rusé  sous 
sa  grossière  enveloppe.  Je  lui  disais  qu'il  était 
probablement  destiné  à  avoir  cinq  ans  de  tra- 
vaux de  correction ,  mais  que  je  me  chargeais 
de  son  acquittement  s'il  consentait  à  se  faire 
protestant. 

«  En  vérité,  il  y  avait  dans  ma  démarche 
une  arrière-pensée  d'amour,  et  je  ne  cherchais 
nullement  à  faire  du  prosélytisme  pour  gagner 
une  vilaine  âme.  Ce  mauvais  juif  ne  pouvait 
en  aucune  manière  devenir  un  bon  chrétien. 
Il  n'y  a  pas  d'honnêteté  juive  ni  d'honnêteté 
chrétienne  à  part.  Le  philosophe,  né  catho- 
lique, protestant,  juif  ou  turc,  est  le  même; 
l'homme  de  bien  également;  de  même  aussi 
le  méchant  et  l'égoïste.  Que  fait  à  l'humanité 
que  ce  juif  ne  mange  pas  de  viande  de  porc  et 
n'allume  pas  sa  pipe  le  samedi,  puisque  les 
religions  dogmatiques  ne  forcent  et  ne  sau- 
raient forcer  l'homme  à  faire  le  bien  positif, 
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mais  l'empêchent  seulement  de  faire  le  mal? 
car  le  devoir  et  le  droit  sont  négatifs,  ils  empê- 
chent l'homme  de  voler  et  d'assassiner,  pour 
que  son  prochain  jouisse  de  la  vie  et  de  la 
propriété.  Pourvu  donc  que  l'individu  accom- 
plisse tous  ses  devoirs  d'homme  et  de  citoyen, 
c'est  tout  ce  que  la  société  peut  demander. 

«  En  se  convertissant,  en  troquant  une  foi 
pour  une  autre,  l'homme  prouve  qu'il  ne  com- 
prend pas  la  portée  divine,  idéale  et  philoso- 
phique de  la  religion;  il  n'aime  pas  le  bien 
pour  le  bien,  mais  pour  un  intérêt  de  caste  et 
de  pouvoir  mondain.  Cet  homme,  loin  d'aimer 
son  prochain  comme  soi-même,  se  croit  un 
être  privilégié,  lui  et  celui  qui  porte  le  même 
uniforme,  dont  les  autres  sont  distincts  comme 
le  serf  du  maître.  Au  lieu  de  se  dire  :  Moi,  je 
suis  moi  y  et  mon  frère  est  un  second  moi  ; 
il  se  dit  :  Moi,  je  suis  moi,  et  mon  prochain 
est  un  autre  moi,  tout-à-fait  distinct  de  moi. 
Tout  au  plus  admet-il  une  parenté  avec  ceux 
qui  ont  la  même  religion,  c'est-à-dire  qui  por- 
tent le  même  habit  de  bien  apparent,  encore 
faut-il  qu'il  n'y  ait  pas  la  moindre  différence 
de  croyance  pour  les  détails.  Le  juif  orthodoxe 
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hait,  déteste  et  anathématise  le  juif  philosophe. 
Il  en  est  de  même  des  galhcans  et  des  ultra- 
montains  ,  des  protestants  et  des  réformés. 
Egoïsme  !  Folie  !  Crime  de  lèse-divinité  !  Le 
vrai  bien,  mon  fils,  n'a  ni  costume  ni  drapeau, 
ni  uniforme,  ni  langue,  ni  nationalité.  Comme 
il  vient  directement  de  Dieu,  il  est  partout, 
aux  Indes  comme  en  Allemagne,  à  Jérusalem 
comme  à  Rome.  La  vraie  cité  de  Dieu  est  là, 
où  toutes  les  âmes  élues  se  reconnaissent  et 
s'unissent  dans  le  beau,  le  vrai  et  le  bien! 

«  Quant  à  ce  misérable,  je  lui  prouvais  que 
le  protestantisme  était  une  espèce  de  licence  et 
d'émancipation  pour  un  juif  :  non-seulement 
il  serait  mis  en  liberté^  mais  encore  je  lui  pro- 
mettais trois  cents  écus  de  la  part  de  la  Société 
biblique. 

«  Mes  propositions  ne  furent  pas  rejetées. 
Cet  homme  grossier,  avare,  rusé,  malhonnête, 
ne  craignait  que  la  colère,  que  la  malédiction 
du  vieux  Rabbi  Wolf .  Heureusement  pour  lui, 
ce  saint  mourut  de  chagrin  en  apprenant  l'ar- 
restation de  son  indigne  gendre.  Je  me  rendis 
auprès  de  la  régente-mère,  piétiste,  et  lui 
parlai  de  cette  âme  à  racheter;  —  elle  n'était 
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pas  trop  chère.  —  Le  juif  demanda  tout 
signé  et  parafé  ;  après  quoi  je  procédai  au 
baptême. 

«  Pendant  tout  ce  temps  je  n'avais  pas  vu 
Violette;  mais  dès  la  cérémonie  finie,  je  me 
rendis  auprès  d'elle. 

«  —  Je  viens  de  baptiser  votre  mari,  lui 
dis-je;  il  est  libre. 

«  —  Je  le  sais,  dit-elle  en  me  jetant  pour 
la  première  fois  un  regard  de  tendresse  et  de 
reconnaissance.  A  quelque  chose  est  bon  le 
baptême  d'un  juif,  ajouta-t-elle  ;  je  vais  à  l'in- 
stant demander  le  divorce. 

<i  —  Le  divorce,  répondis-je,  est  consommé 
de  droit  et  de  fait.  Un  conjoint  qui  change  de 
religion  rompt  le  mariage  selon  notre  loi. 

<(  —  Je  puis  donc  le  renvoyer  d'ici  ? 

«  —  Il  vous  doit  votre  dot. 

<(  —  11  m'a  assuré  trois  cents  écus. 

«  —  A  merveille!  m'écriai-je;  je  lui  dois 
juste  cette  somme,  prix  de  sa  conversion. 

«  Violette  avec  un  sourire  impossible  à  dé- 
crire, me  dit  : 

«  —  Il  paraît  que  ma  religion  vaut  trois 
cents  écus  de  plus  que  la  vôtre. 
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«  Puis,  d'un  ton  solennel,  elle  ajouta  : 

«  —  Jamais  je  ne  toucherai  à  cet  argent.  Je 
m'en  rais  d'ici  avec  mes  livres  chez  une  amie 
dont  j'instruis  les  enfants.  Depuis  un  an  je  vis 
de  mes  leçons,  j'en  vivrai  toujours;  je  ne  dé- 
pense pas  vingt  francs  par  mois.  D'ailleurs, 
j'ai  beaucoup  à  apprendre. 

«  En  effet .  tout  en  donnant  des  leçons , 
Violette  était  possédée  d'une  rage  d'appren- 
dre, dehre  et  d'étudier  tout.  Théologie,  phi- 
losophie, philologie,  histoire,  aucune  science 
ne  la  rebutait,  et  jamais  elle  n'écrivit  une- 
liane. 

»  Pendant  une  année  je  la  voyais  tous  les 
jours. 

«  Nous  lûmes  ensemble  la  Bible  et  l'Evan- 
gile, \e  Droit  de  MoisCj,  chef-d'œuvre  de  science, 
d'érudition  et  d'esprit,  par  Michaëlis.  Nous 
lûmes  Maimonide,  Spinoza,  Platon,  Kant;  et 
souvent  les  ijrands  poètes  faisaient  diversion 
aux  grands  philosophes.  La  ville,  et  ta  mère 
la  première,  m'accusait  d'aller  passer  mes 
journées  et  mes  veilles  chez  une  maîtresse 
juive,  tandis  que  je  n'étais  occupé,  moi,  qu'à 
dégager  une  belle  âme  des  scories  fanatiques 
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qui  l'obscurcissaient,  absolument  comme  la 
gangue  obscurcit  le  diamant. 

«  Et  Violette  avait  la  même  intention  sur 
moi, 

«  Et ,  de  fait ,  j'apprenais  plus  que  je  n'en- 
seignais. 

"  Moi,  j'arrachai  Violette  à  ses  préjugés  tal- 
mudiques. 

«  Elle  se  vantait  d'avoir  ramené  un  idolâtre 
à  Dieu. 

«  Quant  à  l'amour,  une  pression  de  main , 
un  regard  de  bonheur,  une  promenade  au 
clair  de  la  lune,  voilà  à  quoi  se  bornait  notre 
liaison. 

«  Certes,  nous  étions  amoureux  l'un  de 
l'autre  ;  nous  ne  pouvions  plus  ni  vivre,  ni 
penser,  ni  parler  l'un  sans  l'autre.  Nos  deux 
intelligences  nous  paraissaient  comme  les 
deux  bras  d'un  même  corps  pensant.  Qu'a- 
vions-nous  besoin  d'amour  matériel?  L'esprit 
lie,  la  matière  délie  ! 

«  Si  Violette  eût  été  coquette,  je  n'eusse 
peut-être  pas  résisté  à  mes  désirs;  mais  elle 
était  si  franche,  si  confiante,  si  naturelle,  qu'il 
eût  fallu  être  un  méchant  homme  pour  l'expo- 
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ser  à  perdre  sa  propre  estime.  Un  jour,  en- 
traîné par  l'ardeur  de  mes  feux,  j'osai  lui 
demander  plus  que  son  âme. 

<(  —  Plus  que  mon  âme,  répondit-elle  avec 
un  sourire  dédaigneusement  malicieux;  il  est 
certain  que  le  corps  est  à  l'âme  ce  que  la 
lampe  est  à  la  flamme  qui  la  couronne.  Ce 
n'est  même  pas  l'ombre  pour  la  proie;  on  ne 
peut  y  toucher  sans  risquer  d'éteindre  la  lu- 
mière. Un  homme  et  une  femme  qui,  sans  être 
mariés j,  restent  unis  de  cœur  après  l'union  des 
corps,  ce  n'est  pas /^arce  que^  mais  quoiqu'un 
s'aiment  d'amour.  La  femme  née  pour  le  sa- 
crifice s'immole  et  chante  même  des  hymnes 
au  pied  de  l'autel;  mais  l'homme,  le  sacrifica- 
teur, n'y  stagne  qu'un  peu  de  mépris  de  lui- 
même  ;  tout  son  bonheur  consiste  à  vanter  à 
d'autres  bourreaux,  ses  semblables,  la  blan- 
cheur et  la  douceur  des  brebis  immolées. 

«  Des  âmes  vulgaires  ne  comprennent  pas 
la  violence  de  cette  passion  idéale;  on  ne  la 
comprit  pas,  en  effet. 

«  Un  jour,  je  disais  à  Violette  : 

«  —  Vous  savez  de  quoi  l'on  vous  accuse? 

(1  —  Oui,  répliqua-t-elle,  on  dit  que  je  suis 
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votre  maîtresse,  et  on  a  raison  :  je  suis  plus 
que  votre  maîtresse ,  nos  idées  commencent  à 
se  marier  tout  à  fait  ;  vous  n'êtes  plus  protes- 
tant, je  ne  suis  plus  juive. 

«  — Ah  !  lui  dis-je  (car  toujours  nos  dis- 
cours d'amour  dégénéraient  en  causerie  phi- 
losophique), vous  commencez  donc  à  com- 
prendre la  nécessité  du  christianisme. 

«  —  Kant  m'a  appris  que  tout  ce  qui  est 
dans  l'histoire  est  nécessaire.  Le  christia- 
nisme ,  dégagé  de  son  fanatisme ,  est  la  vérité 
idéale  de  Moïse  sous  un  nouveau  nom.  Salo- 
mon  a  bien  dit  :  «  Rien  de  nouveau  sous  le 
soleil  (elle  cita  le  texte  hébraïque),  mais  au- 
dessus  du  soleil ,  dans  le  ciel ,  il  y  a  toujours 
du  nouveau.  »  Isaïe  d'ailleurs  a  dit  :  «  Vois, 
je  te  créerai  du  nouveau.  Regarde,  le  voilà 
qui  grandit,  »  Dieu,  ajouta-t-elle,  qui  se  ma- 
nifeste TOUS  LES  JOURS,  NE  SE  MANIFESTE  JAMAIS 
DE  LA  MÊME  MANIÈRE,  IL  EST  TOUJOURS  NOUVEAU. 

«  —  Le  christianisme,  lui  répliquai-je,  était 
du  néo-judaïsme,  moins  les  sottises  et  les  pré- 
jugés des  Pharisiens.  Le  Christ  était  bien  le 
Messie  annoncé  par  les  prophètes,  puisque 
sous  son  nom  l'idée  juive  du  Dieu  unique  et 
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infini  s'est  répandue  dans  l'univers  païen  où 
quelques  grands  penseurs  avaient  préparé  le 
terrain,  puisque,  sous  ce  nom,  la  doctrine  de 
Moïse  enterrée  sous  les  broussailles  des  Phari- 
siens a  ressuscité,  transformée,  idéalisée,  à 
Rome  ,  à  Athènes ,  en  France ,  en  Espagne ,  en 
Allemagne  ,  partout ,  dans  les  quatre  coins  de 
la  terre,  comme  le  dit  le  Prophète. 

((  —  Soit,  répondit  Violette,  le  païen  grec, 
romain,  saxon,  Scandinave,  avait  besoin  de 
cette  nouvelle  vie;  mais  le  juif  élu,  le  vrai  dis- 
ciple d'Isaïe,  de  David  et  de  Jérémie,  que  lui 
avez- vous  appris  de  nouveau?  L'immortalité 
de  l'âme  est  un  des  premiers  dogmes  du  Tal- 
mud.  Moïse  appelle  la  mort  un  baiser  de  Dieu; 
le  premier  il  a  dit  :  «  Tu  aimeras  ton  prochain 
comme  toi-même.  »  Qu'importe  à  l'humanité, 
comme  vous  dites ,  qu'un  homme  mange  ou  ne 
mange  pas  du  porc? 

«  — Sans  le  christianisme,  lui  dis-je,  la 
Bible  eût  disparu  sous  la  tyrannie  païenne  des 
empereurs  romains.  L'idéal  de  Moïse  a  été 
sauvé  par  Saint  Pierre,  maître  de  Rome  ;  aussi 
suis-je  forcé  d'avouer  que  le  protestantisme 
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n'est  qu'une  tentative  de  retour  pur  et  simple 
\ers  la  Bible. 

«  —  Je  comprends  et  admire  maintenant  le 
bien,  dit  Violette ,  partout  où  je  le  trouve.  Ce 
qui  m'étonne ,  c'est  de  trouver  le  mal  sous  le 
manteau  de  la  foi.  Ainsi,  puisque  catholiques 
et  protestants  avouent  qu'ils  sont  issus  de  la 
religion  juive,  leur  mère  et  grand-mère ,  com- 
ment se  fait-il  que  les  malheureux  juifs  aient 
été  haïs,  calomniés,  poursuivis  par  leurs 
propres  fils  et  petits-fils,  et  qu'ils  le  soient 
encore  aujourd'hui? 

—  «  La  logique,  répondis-je,  ne  se  trouve 
que  dans  le  bien;  le  mal  est  illogique.  N'ai-je 
pas,  moi,  zélateur  protestant,  prêché  contre 
les  catholiques  au  nom  de  la  divinité  de  Jésus- 
Christ,  et  contre  les  juifs  au  nom  de  l'unité  de 
Dieu?  J'étais  fanatique.  Le  fanatisme,  c'est 
l'égoïsme  poussé  au  crétinisme. 

I)  —  Oui,  le  fanatisme,  c'est  l'impuissance, 
reprit  Violette.  Le  fanatique  niant  le  beau,  le 
bien,  le  grand,  l'idéal  enfin,  se  flagelle  sur  le 
dos  d'autrui;  il  a  l'air  d'être  furieux  contre 
tout  ce  qui  dépasse  son  niveau  ;  mais,  au  fond, 
il  n'est  furieux  que  contre  sa  propre  impuis- 
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sance.  Kant  a  raison  de  dire  que  la  méchanceté 
n'est  qu'impuissance  ;  Rousseau  a  déjà  dit  que 
toute  yiolenc^  n'était  que  faiblesse.  La  \raie 
foi  est  tolérante;  car,  la  vraie  foi,  c'est  la  cha- 
rité, l'amour  du  prochain. 

<i  —  Et  cette  charité  est  la  base  de  toutes  les 
religions,  plus  encore,  de  toutes  les  philoso- 
phies.  C'est  l'idée  fondamentale  de  tous  les 
grands  penseurs  de  l'humanité,  d'Anaxagoras 
comme  de  Platon,  de  Descartes  comme  de  Spi- 
noza, de  Bacon  comme  de  Leibnitz,  de  Rousseau 
comme  de  Kant.  Qu'importe  le  mot  sous  lequel 
la  raison  et  la  foi  proclament  cette  base  fon- 
damentale? Ce  mot  représente  l'Être  infini, 
l'esprit  de  Dieu  dont  notre  esprit  n'est  et  ne 
saurait  être  qu'une  parcelle  donnée,  ou,  si 
l'on  aime  mieux,  révélée.  Deux  hommes  ne 
peuvent  pas  vivre  ensemble  cinq  minutes  sans 
proclamer  cet  idéal;  l'un  sera  toujours  plus 
fort ,  plus  intelligent  que  l'autre ,  et ,  pour  que 
l'un  jouisse  de  ses  droits  de  vie  et  de  propriété , 
il  faut  toujours  que  l'autre,  en  vertu  de  ce 
principe  divin ,  fasse  son  devoir  de  ne  pas  le 
tuer  ni  de  le  voler,  et  il  le  fait  toujours  !  Si 
ce  n'est  pas  Dieu  dans  l'homme,  ce  serait 
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l'homme  dans  Dieu,  et  c'est  la  même  chose. 
Si  l'homme  est  esprit  et  immortel  par  lui- 
même,  qu'importe?  toujours  est-il  un  être 
divin ,  puisque  sa  matière  ne  durerait  pas  cinq 
minutes  sans  un  principe  d'infini  et  de  surnaturel. 
Un  jour  viendra  où  ces  vérités,  planant  au- 
dessus  du  judaïsme,  du  catholicisme  et  du 
protestantisme,  réuniront  toutes  les  âmes  bien 
nées  de  ces  trois  religions  sœurs  dans  une 
seule  et  unique  foi!  Un  jour  viendra,  comme 
dit  le  Prophète,  où  le  nom  de  Dieu  sera  unique 
sur  toute  la  terre. 

«  —  Oui;  mais  il  faut  un  nouveau  mot,  dit 
Violette.  Nous  deux  qui  pensons  de  même,  que 
sommes-nous? 

«  —  Nazaréens j  lui  dis-je, 

«  Violette,  pour  la  première  fois  de  sa  vie , 
me  donna  un  baiser  et  me  dit  : 

«  —  Je  vous  salue,  frère  Nazaréen. 

«  Je  lui  rendis  le  baiser. 

«  —  Oui,  nous  voilà  unis  en  Dieu  sous  ce 
Verbe  qui  est  le  premier  et  le  véritable  nom 
du  christianisme.  C'est  l'idéal  de  Moïse  renou- 
velé par  Jésus,  renouvelé  par  tous  les  grands 
génies  de  l'humanité ,  car  la  vérité  a  toujours 
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besoin  d'être  rajeunie  et  renouvelée.  Oui,  Vio- 
lette, âme  de  mon  âme,  nous  sommes  Naza- 
réens, et  sous  cette  foi  idéale,  nous  nous  ma- 
rierons. 

«  —  Mais,  vous  êtes  marié!  s'écria  Violette. 
Vous  voulez  donc  me  faire  rougir  de  moi-même; 
d'ailleurs,  où  trouverions-nous  un  prêtre  na- 
zaréen? Non,  non  !  être  supérieurs  aux  autres, 
c'est  être  plus  purs,  c'est  être  purement  esprits, 
tandis  qu'eux  sont  pétris  de  matière.  Je  vous 
aime,  Walter,  je  n'aimerai  que  vous;  mais  que 
cet  amour  ne  soit  jamais  souillé  de  fange  ter- 
restre !  -le  vous  promets  une  fidélité  éternelle  ; 
soyez  aussi  idéal,  aussi  fidèle  que  moi.  Il  faut 
regarder  les  hommes  de  haut  en  bas ,  comme 
Dieu  lui-même  ;  les  animaux  seuls  les  regar- 
dent de  bas  en  haut. 

<(  Dans  ce  moment ,  deux  hommes  de  police 
conduits  par  ta  mère  parurent  et  me  prièrent 
de  les  suivre. 

«  Ne  juge  pas  ta  mère,  mon  fils;  elle  était 
malheureuse,  elle  m'aimait,  elle  aimait  le  père 
de  son  enfant ,  et  elle  n'a  jamais  voulu  con- 
sentir au  divorce.  La  femme  ne  devient  mé- 
chante que  lorsqu'elle  ne  se  sent  plus  aimée. 
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Évidemment,  je  manquais  à  tous  mes  devoirs 
conjugaux.  Parfois  je  ne  rentrais  qu'à  une 
heure  de  la  nuit;  je  passais  toutes  mes  soi- 
rées chez  Violette  ,  qu'on  appelait ,  soit  la 
belle  juive,  soit  la  sorcière  juive,  car,  pour 
quelques-uns  de  mes  amis,  Violette  possédait 
des  secrets  de  sorcellerie  :  il  est  vrai  qu'elle 
avait  étudié  la  Kabbale.  Bref,  toutes  les  appa- 
rences étaient  contre  moi.  Pourtant,  faute  de 
preuves  flagrantes,  je  fus  acquitté  sur  le  cha- 
pitre de  l'adultère;  mais  le  Consistoire  protes- 
tant orthodoxe  m'accusa  de  judaïser  (christia- 
niser eût  été  le  vrai  mot),  me  révoqua  de  mes 
fonctions  et  me  fit  savoir  qu'à  la  moindre  ten- 
tative de  prosélytisme,  il  me  ferait  expulser  de 
la  ville ,  moi  et  Violette. 

«  Je  ne  demandais  pas  mieux  que  de  partir 
avec  Violette.  Mais  Violette  resta  sourde  à 
toutes  mes  prières. 

«  —  Si  je  m'en  allais  avec  vous,  disait-elle, 
c'est  alors  que  l'on  dirait  que  je  suis  votre 
maîtresse.  Les  hommes  inférieurs  ne  deman- 
dent pas  mieux  que  de  découvrir  leurs  propres 
vices  dans  les  esprits  supérieurs  pour  leur 
jeter  la  pierre;  ils  diraient  :  Ils  se  sont  faits 
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Nazaréens  pour  violer  impunément  toutes  les 
lois  sociales  ,  pour  vivre  en  concubinage. 
Non,  mon  ami,  plus  on  s'élève,  plus  on  se 
rapproche  de  Dieu ,  plus  il  faut  se  dépouiller 
de  la  matière ,  plus  il  faut  se  tenir  dans  l'état 
de  grâce  et  de  pureté.  Partez,  je  vous  resterai 
fidèle  ;  conservez  la  candeur  de  votre  âme ,  la 
pureté  de  votre  corps  ;  tôt  ou  tard  justice  vous 
sera  rendue ,  même  ici-bas. 

<r  Je  partis.  Quant  à  ta  mère  elle  rentra  chez 
son  père ,  qui  eut  l'autorisation  de  nommer  un 
suppléant  pour  sa  cure. 

«  Pendant  plusieurs  mois  j'écrivais  réguliè- 
rement à  Violette;  mais  plus  je  m'éloignais 
d'elle  ,  moins  nous  possédions  les  moyens  de 
payer  les  ports  de  lettres.  A  Berlin,  le  Consis- 
toire protestant ,  en  relation  avec  celui  de  ma 
ville,  me  pria  poliment  de  quitter  la  capitale; 
en  Bavière,  on  ne  savait  pas  ce  que  je  voulais 
dire  ;  à  Leipzig,  on  me  traita  de  rêveur  et  de 
fou;  nulle  part  une  âme  pour  me  relever. 
Enfin,  poussé  par  la  faim,  je  m'engageai  dans 
une  troupe  d'acteurs  ambulants  dont  le  direc- 
teur et  sa  femme  étaient  devenus  mes  fervents 
disciples. 
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ff  II  n'est  pas  de  sot  métier,  surtout  par 
rapport  à  l'intelligence. 

«  Bientôt  je  vis  qu'histrion  même  on  peut 
propager  quelques  idées  de  bien.  Malheureu- 
sement, les  hommes  et  les  femmes  composant 
ces  troupes  sont  tellement  corrompus  dès  leur 
tendre  enfance,  que  l'impureté  du  corps  souille 
l'ame  au  point  de  ne  pouvoir  l'approcher.  Je 
reçus  le  sobriquet  de  Nazaréen ,  et  je  ne  fus 
connu  que  sous  ce  nom.  De  temps  en  temps  je 
faisais  une  tentative  pour  être  engagé  dans 
une  troupe  sédentaire;  mais  il  paraît  que  je 
prêchais  trop  et  que  je  n'étais  pas  propre  à 
jouer  les  rôles  de  coquins,  de  lâches  et  de 
grands  scélérats,  qui  seuls  plaisent  à  la  majo- 
rité des  amateurs  du  théâtre.  J'étais  bien  dans 
le  rôle  de  Nathan  le  Sage  de  Lessing,  mais  je 
jouais  devant  cinquante  spectateurs.  Quand 
on  donnait  la  Fiancée  des  Bandits^  la  salle  était 
comble;  il  en  fut  de  même  partout. 

«  Le  proverbe  dit  :  «  Qui  touche  à  la  poix 
se  salit.  »  11  est  difficile  d'être  acteur  ambu- 
lant pendant  dix-huit  mois  sans  perdre  la 
pureté  de  ses  mœurs.  Ah!  si  mon  caractère 
eût  été  à  la  hauteur  de  mes  principes  ! 

u. 
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«  Ma  vie  devint  détestable  sous  tous  les  rap- 
ports, et  bientôt,  de  mépris  de  moi-même,  et 
dans  le  but  de  m'oublier,  je  m'habituai  à 
boire;  je  n'échappai  à  aucun  vice  ,  et  tout  vice 
porte  en  soi  sa  peine.  Je  tombai  gravement 
malade,  on  me  traîna  d'hospice  en  hospice. 
Au  bout  de  deux  ans,  j'avais  l'air  d'un  vieil- 
lard ,  et  je  n'avais  pas  trente-quatre  ans  ;  je 
perdis  mes  cheveux,  mes  dents,  et  fus  accablé 
de  douleurs. 

«  C'est  alors  que,  du  fond  de  la  Hongrie, 
où  je  me  trouvais,  on  m'apprit  dans  une  lettre, 
qui  me  suivait  depuis  six  mois,  que  ta  mère 
venait  de  mourir,  et  que  Violette  avait  remis 
l'orphelin  à  la  cousine  de  ta  mère. 

«  Ce  mot  orphelin  réveilla  mon  orgueil. 
Ah  !  j'ai  un  fils.  Que  dira-t-il  de  moi  quand 
il  sera  grand?  il  me  maudira!  Quant  à  Vio- 
lette, devenu  indigne  d'elle,  je  n'osai  plus  pro- 
noncer son  nom. 

«  Pourtant  m'évertuant  et  faisant  un  effort 
sur  moi-même ,  je  résolus  de  retourner  dans 
mon  pays ,  d'expier  mes  fautes  afin  de  rede- 
venir le  père  de  mon  fils.  Pendant  la  nuit  qui 
suivit  cette  résolution ,  je  vis  dans  un  songe  la 
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figure  de  Violette,  — je  n'avais  plus  rêvé  d'elle 
depuis  trois  ans.  Ce  fut  pour  moi  un  signe 
d'encouragement,  et,  le  lendemain,  je  me  mis 
en  route.  Je  ne  possédais  aucune  ressource, 
j'étais  forcé  de  mendier  ma  vie  en  chantant 
d'une  voix  éraillée  des  chansons  grivoises  que 
l'on  m'avait  apprises  dans  les  coulisses,  j'étais 
forcé  de  cacher  mon  vrai  nom.  Ah!  quiconque 
vend  des  vérités  est  sûr  de  mourir  de  faim. 

«  Si  j'avais  arrêté  les  passants  en  leur  di- 
sant :  Amis,  aimez-vous  les  uns  les  autres, 
au  nom  du  Seigneur,  père  de  tous  les  hu- 
mains; ils  m'auraient  jeté  des  pierres,  juifs, 
catholiques  et  protestants. 

»  En  leur  disant  :  Amis,  haïssez-vous, 
détestez-vous ,  calomniez-vous ,  poursuivez- 
vous  :  car  vous ,  enfants  de  Moïse ,  vous  êtes 
les  aînés,  vous,  enfants  de  Jésus,  vous  seuls 
entrerez  au  ciel,  et  vous,  enfants  de  Luther, 
seuls ,  vous  méritez  le  nom  de  chrétiens  ; 
ils  m'auraient  obéi.  Chacun  d'eux  me  récla- 
mant comme  un  des  siens  eût  rompu  avec 
moi  le  pain  de  la  fraternité  au  nom  de  la 
haine. 

Mais ,  pour  que  tous  me  comblassent  d'au- 
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mônes  et  de  battements  de  mains,  il  fallait 
leur  chanter  des  obscénités  d'amours  de  car- 
refour en  vantant  les  charmes  de  la  matière 
aux  dépens  de  ce  gueux,  de  ce  sot  d'esprit. 

Hélas  1  n'ai-je  pas  succombé  moi-même 
à  ces  errements,  à  ces  aberrations!  Les  plaisirs 
du  corps ,  que  l'on  croit  voluptueux  et  qui  ne 
sont  que  poignants  comme  des  flèches,  n'a- 
vaient-ils pas,  de  leurs  vertiges,  étouffé  jusqu'à 
ma  raison  dont  j'étais  si  fier?  L'idéal  de 
l'homme  se  vicie  bien  vite  s'il  n'est  pas  renou- 
velé tous  les  jours  par  l'air  frais  d'une  âme 
pure.  De  là  vient  que  la  vérité,  si  vieille  qu'elle 
soit,  a  toujours  besoin  de  nouveaux  interprètes; 
de  là  vient  que  les  grands  hommes  de  l'anti- 
quité ne  suffisent  plus  pour  le  temps  présent, 
et  que  les  hommes  d'idéal  du  temps  présent 
ne  suffiront  pas  pour  l'avenir.  Rien  ne  se  cor- 
rompt plus  facilement  que  l'esprit  humain; 
c'est  un  trésor  précieux  sur  lequel  il  faut  veiller 
jour  et  nuit,  et  c'est  là  peut-être  la  raison  du 
renouvellement  incessant  de  l'humanité.  Le 
vrai  a  continuellement  besoin  du  nouveau.  Il  faut 
de  grands  efforts  à  chaque  génération  pour 
pouvoir  se  maintenir  à  la  hauteur  de  la  vérité 
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poétique.  Je  doute  qu'un  homme  seul  puisse 
de  sa  propre  force  rester  debout  au  milieu 
d'autres  hommes  accroupis  ;  il  faut  des  appuis 
à  l'âme  comme  ceux  qui  ont  soutenu  les  bras 
de  Moïse  sur  le  mont  Iloreb.  L'homme  seul 
chancelle  et  s'affaisse ,  et  rien  ne  tombe'  plus 
bas  que  l'homme,  précisément  parce  qu'il 
tombe  de  plus  haut  que  toutes  les  autres  créa- 
tures. 

«  A  peine  de  retour  dans  ma  ville,  j'appris 
que  Violette,  après  avoir  essayé  de  former  une 
commune  d'élus,  était  devenue  folle  et  qu'elle 
était  recluse  dans  une  maison  de  charité.  Je 
demandai  la  permission  de  la  voir,  on  me  la 
refusa.  Je  me  mis  alors  en  route  pour  t'em- 
brasser,  mon  fils,  et,  à  mon  retour  à  la  ville, 
j'allai  me  présenter  à  la  nouvelle  princesse  ré- 
gente, jeune  femme  de  cœur  et  d'esprit.  Je  lui 
dis  ma  liaison  avec  Violette  ;  elle  en  comprit 
la  pureté,  car,  comme  dit  Schiller  :  «  DemRei- 
nen  ist  ailes  rein;  aux  cœurs  purs  tout  est 
pur  ;  »  elle  ordonna  au  directeur  de  la  maison 
de  me  permettre  de  voir  Violette  trois  fois  par 
semaine. 

'(  Je  la  retrouvai  malade,  alitée;  elle  était 
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toujours  belle,  mais  très-amaigrie  ;  elle  me 
tendit  la  main  et  me  dit  : 

«  —  Je  vous  pardonne,  vous  n'êtes  pas 
resté  fidèle  à  mon  cœur,  mais  vous  êtes  un 
homme.  Moi,  de  ma  part,  j'ai  créé,  ou  plutôt 
mis  en  lumière  une  ou  deux  âmes  ;  on  a  voulu 
me  condamner,  mais  on  a  mieux  aimé  me 
traiter  de  folle  et  m'enfermer  ici.  Pourtant  je 
ne  manque  de  rien,  si  ce  n'est  d'air  et  d'a- 
mour. On  a  beau  vivre  pour  un  idéal,  l'homme 
est  un  être  double,  et  la  chair,  pour  être  subor- 
donnée à  l'esprit,  n'exige  pas  moins  la  satis- 
faction de  ses  droits  naturels.  Tout  extrême 
est  faux  et  dangereux.  La  raison  est  la  lu- 
mière qui,  en  éclairant  les  deux  faces  de  l'exis- 
tence humaine,  doit  les  unir  dans  la  même 
flamme  et  les  équilibrer  par  leur  salut  com- 
mun. Si  vous  aviez  été  fidèle  à  votre  foi,  je 
me  lèverais,  toute  malade  que  je  suis,  pour 
me  marier  avec  vous,  car  vous  êtes  le  seul 
homme  que  j'aie  aimé.  Hélas  !  je  me  meurs 
de  la  poitrine.  Je  dis  hélas  !  je  devrais  dire 
Dieu  merci  !  Quant  à  vous,  vous  avez  un  fils, 
je  l'ai  fait  remettre  à  Bathilde,  la  cousine  de 
votre    femme,    une    âme    élue.    Votre   fils, 
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d'ailleurs,  vous  ressemble;  il  a  beaucoup 
d'intelligence,  plus  même  qu'il  n'en  faut  à  un 
enfant.  Nous  appelons  cela  une  vieille  âme 
dans  un  corps  nouveau.  Vivez  pour  lui,  et 
aussi  pour  expier  vos  fautes,  pour  laver  les 
taches  de  votre  cœur,  pour  laisser  un  beau 
nom  à  votre  enfant,  ce  qui  est  le  meilleur  des 
héritages. 

«  Je  fondis  en  larmes  sans  trouver  un  mot 
de  réponse.  Violette  elle-même  pleurait. 

«  —  Venez  me  revoir,  dit-elle;  il  ne  vous  a 
manqué,  ami,  qu'un  grand  caractère  pour 
avoir  un  nom  dans  l'histoire  de  la  pensée.  Le 
génie  seul  a  du  caractère,  le  génie  seul  donne 
la  foi  et  laisse  une  trace.  Une  femme  ne  peut 
et  ne  saurait  être  que  la  nourrice,  la  source 
pure  dans  laquelle  le  génie  se  retrempe.  Dieu 
ne  l'a  pas  voulu,  nous  n'avons  été  que  le  germe 
d'une  idée  qui  fermente  sous  terre.  Patience, 
mon  ami,  sur  ce  germe  poussera  une  tige,  la 
tige  portera  des  fleurs,  et,  après  les  fleurs,  les 
fruits  ! 

«  Je  tenais  dans  ma  main  sa  main  que  je 
baignais  de  larmes. 

«  —  Là,  me  dis-je,  était  une  âme  que  Dieu 
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avait  mise  sur  mon  chemin  et  dans  laquelle  je 
n'ai  pas  su  m'incarner,  faute  de  pureté  et  de 
persévérance. 

«  Violette,  lisant  mes  remords  et  mes  repen- 
tirs dans  mes  yeux,  me  dit  : 

«  —  Consolez -vous,  mon  ami,  on  ne  fait  pas 
son  sort,  nous  sommes  plus  ou  moins  instru- 
ments. "Aimons-nous  pendant  le  peu  de  jours 
qui  nous  reste,  la  vie  est  comme  une  flèche 
qui  passe  d'un  monde  invisible  à  l'autre. 
Quant  à  vous,  vous  êtes  jeune  encore,  une  nou- 
velle vie  vous  attend;  vivez  pour  confondre 
nos  ennemis,  nos  calomniateurs  ;  vivez  pour 
la  vérité  idéale  ;  vivez  pour  Dieu  et  pour  Vio- 
lette. 

«  —  Chère  amie,  lui  dis-je,  c'est  dans  cette 
intention  que  je  suis  revenu  dans  notre  ville. 
Oh  !  pourquoi  l'ai-je  quittée  !  Quand  deux 
âmes  qui  s'entendent  se  rencontrent,  elles  ne 
devraient  sous  aucun  prétexte  s'abandonner. 
Mieux  vaut  pour  elles  mourir  ensemble  que 
de  vivre  séparées,  car  ce  sont  alors  mille  morts 
à  supporter. 

«  —  C'est  vrai,  dit-elle,  votre  absence  a 
beaucoup  contribué  à  détruire  ma  santé  ;  nous 
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ne  savons  pas  que  nous  aimons,  nous  savons 
seulement  que  nous  avons  aimé,  et  c'est  là 
une  preuve  qu'en  mourant  nous  saurons  que 
nous  avons  vécu.  Adieu,  frère  de  mon  âme, 
quand  je  serai  morte,  tu  vivras  pour  moi. 

«  Et,  pour  la  première  fois,  Violette  me 
tutoya. 

«  —  Oui,  oui,  m'écriai-je,  et,  cette  fois-ci, 
je  serai  fidèle  à  mon  serment. 

a  Je  ne  la  revis  plus  vivante  ;  elle  s'éteignit 
subitement  comme  tous  les  malades  de  la  poi- 
trine. 

«  11  est  d'usage  chez  les  juifs  que  les  parents 
et  connaissances  d'un  mort  fassent  ouvrir  le 
cercueil  avant  l'enlèvement  du  corps  et  lui  de- 
mandent pardon  à  haute  voix  en  touchant, 
soit  le  pied,  soit  la  main  du  défunt. 

«  Pendant  celte  cérémonie  je  pénétrai  dans 
la  chambre  mortuaire,  et,  saisissant  la  main 
glacée  de  la  morte,  je  m'écriai  en  me  roulant 
par  terre  : 

«  —  Violette,  âme  chérie,  je  te  demande 
pardon  ;  pardon  je  te  demande  à  genoux,  si  ja- 
mais je  t'ai  offensée  par  une  parole,  par  un 
geste,  par  une  pensée. 
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<i  Et,  comme  si  je  m'attendais  à  une  ré- 
ponse, je  poursuivis  : 

«  —  Violette,  dans  ton  cercueil,  je  dépose 
le  serment  solennel  de  rester  fidèle  à  ton  âme 
et  de  ne  vivre  que  pour  toi  jusqu'au  jour  où 
ma  main  sera  refroidie  comme  la  tienne. 

«  Dans  ce  moment  il  me  sembla  sentir  sa 
main  répondre  à  la  mienne.  Je  m'évanouis  et 
l'on  m'enleva. 

«  Cette  femme,  tant  calomniée  par  les  juifs 
et  les  chrétiens,  était  l'idole  du  peuple  qui 
l'accompagna,  les  larmes  aux  yeux,  jusqu'au 
cimetière.  La  grande-duchesse  paya  les  frais 
d'enterrement. 

«  Depuis  ce  jour,  mon  fils,  je  n'ai  vécu  que 
pour  sanctifier  son  souvenir.  J'ai  gagné  ma  vie 
en  sculptant  des  bâtons  et  des  pipes,  art  que 
j'avais  appris  en  Hongrie.  Quoique  pauvre, 
j'étais  encore  assez  riche  pour  donner  mon  su- 
perflu à  de  plus  pauvres  que  moi.  Violette  est 
enterrée  tout  près  du  mur  du  cimetière  ;  j'ai 
acheté  le  terrain  y  attenant  en  dehors  du  mur, 
et  je  désire  y  être  enterré  à  côté  de  la  fiancée 
de  mon  âme.  C'est  tout  ce  que  je  possède,  une 
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tombe!  mais  je  ne  la  donnerais  pas  pour  l'uni- 
vers entier. 

«  Mon  fils,  profite  de  mon  exemple,  con- 
serve la  pureté  de  ta  jeunesse,  n'épouse  jamais 
une  femme,  quelle  qu'elle  soit,  riche  ou  belle, 
sans  que  tu  sois  amoureux  de  son  âme.  Quand 
tu  auras  trouvé  cette  fiancée  divine,  reste-lui 
fidèle,  qu'elle  consente  ou  non  à  devenir  ta 
femme.  L'existence,  si  misérable  qu'elle  soit, 
est  une  suite  de  bonheurs  ineffables  quand  on 
vit  pour  une  personne  chérie  ou  pour  un  idéal 
de  femme.  Les  souffrances  viendront  toujours  : 
il  n'y  a  ni  fortune  ni  position  qui  garantisse 
l'homme  contre  la  douleur.  Quand  tu  verras 
un  riche  heureux,  regarde  autour  de  lui  et 
dans  lui;  le  bonheur  n'est  jamais  en  dehors  ou 
au-dessus  de  l'homme,  il  est  en  lui-même; 
mais  souvent  l'homme  le  gâte  ou  le  laisse  cor- 
rompre par  des  mains  impures. 

«  Ne  te  marie  jamais  avec  une  femme  que 
tu  n'aimeras  pas  d'esprit  et  de  corps,  fût-elle 
la  fille  du  roi.  Il  n'est  pas  de  plus  grand  mal- 
heur que  d'être  lié,  enchaîné,  quand  ou  n'aime 
pas  ;  c'est  dédoubler,  pour  ainsi  dire,  tous  les 
jours,  son  âme  de  son  corps,  surtout  quand 
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cet  être  vous  empêche  de  vivre  avec  une  per- 
sonne librement  élue  et  dont  l'amitié  est 
éprouvée . 

«  Si  tu  ne  peux  pas  obtenir  la  fiancée  de  ton 
cœur,  ne  te  marie  jamais,  au  risque  de  vivre 
seul.  Il  y  a  plus  de  vraie  volupté  dans  la  vic- 
toire de  l'esprit  sur  le  corps  que  dans  toutes 
les  caresses  d'une  courtisane.  L'homme  qui 
n'aime  pas  la  femme  à  laquelle  il  se  donne 
n'est  qu'une  brute. 

«  La  courtisane  corrompt  l'esprit  et  la  santé 
de  l'homme,  mais  la  femme  bien-aimée  et  ver- 
tueuse lui  donne  des  forces  pour  le  bien;  l'âme 
de  la  femme  se  reflète  dans  son  mari  comme 
dans  son  fils. 

«  N'étudie  point  la  théologie  comme  science 
de  pain  quotidien  :  on  ne  vit  pas  delà  vérité. 
Si  Dieu  t'a  donné  de  l'imagination,  tâche  de 
gagner  ta  vie  par  un  métier  ordinaire  et  ne 
mets  jamais  ton  talent  au  service  de  l'argent. 
N'envie  pas  la  jeunesse  brillante,  élégante,  et 
tâche  de  vivre  du  strict  nécessaire.  L'indépen- 
dance ne  s'acquiert  pas  à  force  de  richesses,  1 
mais  par  la  volonté  de  pouvoir  s'en  passer. 
Travaille  comme  si  tu  devais  mourir  tous  les 
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jours  :  la  vie  7Ï est  sûrement  rierija  gloire  seule 
est  peut-être  quelque  chose.  Puisse  l'Éternel 
mettre  une  Violette,  une  femme  idéale  sur  ton 
chemin  !  Un  ami  est  un  bien,  mais  une  femme, 
c'est  le  bonheur.  » 

«  Mon  père,  avait  ajouté  Walter,  a  encore 
vécu  quatre  ans  après  la  mort  de  Violette  ;  on 
l'a  enterré  comme  il  l'a  prescrit  à  côté  de  son 
amie.  » 

Il  était  dix  heures  quand  Émeraude  eut  fini 
la  lecture  de  ce  journal.  A  l'instant  elle  écrivit 
au  docteur  Finner  . 

«  Mon  bon  et  vieil  ami, 

«  Je  l'aime,  et  il  est  digne  de  moi  ;  je  vais 
écrire  à  mon  père.  » 

Et  à  son  père  elle  écrivit  : 

«  Mon  cher  père, 

«  Quelle  que  soit  l'importance  de  tes  affai- 
res, demande  un  congé  pour  huit  jours  et  re- 
viens; j'ai  besoin  de  les  conseils. 

«  Ta  fille  obéissante, 

<«  Émeraude.  » 
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Puis,  après  avoir  embrassé  sa  mère  dont 
elle  trouvait  la  respiration  un  peu  lourde,  et 
qui  déjà  dans  la  journée  avait  eu  un  léger  accès 
de  fièvre,  elle  tomba  à  genoux  et  se  mit  à 
prier  : 

Dieu  tout-puissant,  toi  qui  m'as  comblée 
de  biens,  si  jamais  je  devais  payer  ce  bonheur, 
frappe  ta  servante  plutôt  que  toute  personne 
qui  m'est  chère  ;  conserve-moi  encore  long- 
temps mes  parents  bien-aimés  ;  épargne-leur 
des  douleurs  et  prolonge  leurs  jours.  Tu  m'as 
donné  jeunesse,  fortune,  santé,  tu  m'as  oc- 
troyé une  âme  aimante,  tu  as  mis  sur  mon 
chemin  une  autre  âme  digne  de  la  mienne  pour 
m'aimer  et  pour  être  aimée  de  moi.  Oh!  con- 
serve-moi cette  félicité  dont  je  ne  désire  jouir 
que  pour  ta  gloire.  Mais  si  dans  ta  justice  im- 
pénétrable tu  as  jugé  de  m'éprouver  par  des 
malheurs,  oh  !  je  t'en  prie  à  genoux.  Seigneur, 
que  ta  main  ne  s'appesantisse  que  sur  moi  ; 
que  mon  père,  que  ma  mère  ne  souffrent  pas 
pour  les  joies  que  tu  m'as  réservées.  Que  mon 
bien-aimé  parcoure  sa  carrière  et  te  glorifie 
par  son  esprit  et  son  cœur,  que  sa  tête  te  soit 
sacrée.  Détourne  de  lui  tes  coups  pour  m'at- 
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teindre  moi  toute  seule.  J'accepterai  les  dou- 
leurs sans  murmurer  comme  j'accepte  les  bien- 
faits sans  m'enorgueillir.  Reçois  ma  prière, 
mon  Dieu,  comme  un  sacrifice  expiatoire; 
ma  \ie  même,  tu  le  sais,  toi  qui  vois  au  fond 
des  cœurs,  je  la  déposerais  avec  joie  sur  l'autel 
de  ta  grandeur  ! 


XX 


Cormélius,  forcé  de  convenir  qu'Emeraude 
ne  l'aimait  pas,  préparait  de  longue  main  ce 
qu'il  appelait  une  vengeance.  Comme  tous  les 
hommes  de  sa  race,  il  était  grand  dans  les 
petites  choses  et  petit  dans  les  grandes.  De- 
puis le  départ  d'Emeraude  pour  Schwalbach, 
il  s'était  amusé  à  la  faire  espionner  pour  se 
donner  un  air  de  diplomate  amoureux;  il  avait 
promis  dix  francs  par  jour  au  garçon  d'hôtel 
desservant  le  premier  étage,  pour  que  celui-ci 
lui  rapportât  tout  ce  qui  se  passait  dans  les 
appartements  de  madame  Gunter.  Grâce  à 
cet  espionnage,  il  apprit  qu'Emeraude  avait 
eu  une  longue  entrevue  avec  Walter,  et  que 
celui-ci  s'était  mis  à  genoux  devant  sa  fiancée. 
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Mais  ('orméliiis,  comme  tous  les  fils  de  fa- 
mille de  sa  trempe,  était  encore  plus  faible 
que  sot,  plus  étourdi  que  blasé.  ï^ui,  qui  jouait 
au  diplomate  indifférent  avec  Emeraude,  se 
laissait  prendre  comme  un  novice  aux  filets 
de  Johanna.  Il  est  vrai  qu'il  y  avait  une  cir- 
constance atténuante  :  Emeraude  ne  l'aimait 
pas;  Johanna  l'aimait,  ou  du  moins  faisait 
semblant  de  l'aimer.  Ees  hommes  de  vanité 
paresseuse  comme  Cormélius,  incapables  de 
créer  en  leur  faveur  de  profonds  sentiments, 
deviennent  facilement  le  jouet  des  coquettes 
qui  affichent  publiquement  pour  eux  un  senti- 
ment d'amour.  Les  hommes  forts  plongent 
dans  le  cœur  d'une  femme  pour  y  découvrir 
des  perles.  Les  hommes  faibles,  au  contraire, 
manquant  d'imagination  créatrice,  aiment  à 
se  loger  dans  les  cœurs  vides,  parce  qu'ils  s'y 
trouvent  à  leur  aise. 

Nature  ardente  et  jalouse,  avec  ses  cheveux 
d'un  noir  chatoyant,  avec  ses  yeux  d'un  vert 
sombre  comme  le  gazon  sauvage  d'une  forêt 
vierge,  avec  sa  gorge  rebondissante,  .Johanna 
eût  été  une  femme  dangereuse  pour  tout 
homme  mesurant  le  bonheur  de  l'amour  à  la 
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satisfaction  momentanée  d'un  désir  matériel. 
Emeraiide  avait  toutes  les  chastes  beautés 
d'une  épouse  vertueuse.  Johann  a  était  belle 
comme  une  courtisane. 

Malgré  r(  nvie  et  la  jalousie  qui  la  dévo- 
raient, elle  n'osa  j)as,  tout  d'abord,  jeter  un 
regard  de  convoitise  sur  le  fiancé  de  sa  bien- 
faitrice. Mais  dès  que  celui-ci,  pour  piquer  la 
jalousie  d'Emeraude,  lui  eut  fait  quelques 
avances,  Johanna,  tout  en  guettant  d'un  œil 
sa  cousine,  provoqua  de  l'autre  le  jeune  ri- 
chard, et  lui  promit  un  avenir  de  délices  vo- 
luptueuses. 

Bientôt  Cormélius  s'aperçut  de  la  parfaite 
beauté  de  Johanna.  La  sottise  infatuée  ne 
songe  jamais  au  lendemain,  ni  en  morale,  ni 
en  politique,  ni  dans  les  actes  de  la  vie  privée; 
elle  ne  ^it  qu'au  jour  le  jour.  De  là  vient  que 
les  jeunes  et  aimables  sots  sont  si  mauvais 
juges  quand  il  s'agit  de  la  beauté;  ils  ne  sa- 
vent pas  que  tel  genre  de  beauté,  si  brillante 
qu'elle  paraisse,  par  son  éclat  même  en  accuse 
la  fragilité,  le  faux  teint;  ils  ne  savent  surtout 
pas  que  toute  beauté  réelle  et  durable  est  le 
reflet  de  la  grâce  intérieure  ;  que,  si  belle  que 
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soit  la  lampe,  si  pure  que  soit  l'huile,  il  faut 
rétiucelle  pour  douiier  la  vie  de  la  lumière. 
Qu'est-ce  qu'uu  beau  visage,  s'il  ue  rayonne 
pas  d'esprit  ou  de  bonté?  Qu'est-ce  qu'une 
gorge  de  femme,  si  elle  ne  palpite  pas  d'un 
sentiment  idéal  ? 

Cormélius  ne  se  donnait  même  pas  la  peine 
de  se  faire  un  jugement  sur  les  deux  cousines. 
Emeraude  ne  l'aimait  pas.  Pourquoi  irait-il 
se  creuser  la  tête  et  songer  aux  moyens  de  se 
faire  aimer,  lui,  l'homme  à  bonnes  fortunes , 
la  coqueluche  des  belles  pécheresses  de  Paris  ? 
Johanna  l'aimait  ;  elle  le  lui  disait  d'abord  par 
ses  regards,  puis  par  une  pression  de  main, 
bientôt  par  une  déclaration  formelle. 

Pendant  l'absence  d'Emeraude,  Cormélius 
allait  tous  les  soirs  à  l'hôtel  Gunter,  sous  pré- 
texte d'apporter  des  lettres  et  de  donner  à  l'or- 
pheline des  nouvelles  de  sa  tante.  Johanna 
l'engageait  souvent  à  lui  tenir  compagnie,  et 
parfois  elle  se  montrait  avec  lui  au  théâtre, 
suivie,  il  est  vrai,  d'un  laquais. 

D'abord  Johanna  ne  prétendait  qu'au  rôle 
d'amie  et  de  confidente;  mais  à  peine  eut-elle 
arraché  au  jeune  homme  le  secret  de  sa  tris- 
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tesse;  à  peine  Cormélius  lui  eut-il  rendu 
compte  de  la  froideur  d'Emeraude  à  son  égard, 
à  peine  eut-il  commis  l'imprudence  de  pro- 
noncer le  nom  de  Walter  comme  rival,  que 
Johanna  se  mit  en  devoir  de  lui  narrer  tout  au 
long  tout  ce  qu'elle  savait,  et  tout  ce  qu'elle  ne 
savait  pas,  sur  la  sympathie  secrète  des  deux 
cœurs. 

—  Il  y  a  longtemps  qu'ils  s'aiment,  dit-elle, 
Emeraude  a  voulu  donner  le  change  à  sa  pas- 
sion, mais  elle  ne  m'a  jamais  trompée  un 
instant.  Ce  jeune  homme  est  venu  ici  la  de- 
mander en  mariage  ;  il  eût  été  un  triple  fou 
de  faire  cette  démarche  s'il  n'avait  pas  été  en- 
couragé par  Emeraude.  Je  crois  même  qu'ils 
s'adressent  mutuellement  des  vers  depuis  plus 
d'un  an.  Emeraude,  pour  éprouver  l'amour 
de  ce  poète  aventurier,  a  imaginé  de  lui  offrir 
ma  main.  J'ai  supporté  cette  humiliation  avec 
fierté;  je  me  suis  tue,  parce  que  je  dois  trop  à 
r]meraude  pour  trahir  son  amour.  C'est  pour 
plaire  à  son  père  qu'elle  a  consenti  à  se  laisser 
fiancer  avec  v  ous  ;  elle  ne  vous  aime  pas. 
Emeraude,  sous  une  grande  apparence  de 
douceur,  a  un  caractère  de  fer.  Elle  épousera 
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Walter,  et  son  père  consentira  à  ce  mariage  ; 
il  aime  trop  sa  fille  pour  lui  refuser  quoi  que 
ce  soit.  D'ailleurs,  Emeraude  est  franche  :  un 
de  ces  matins ,  elle  vous  dira  nettement 
qu'elle  ne  vous  aime  pas,  qu'elle  ne  vous  a 
jamais  aimé,  elle  n'attend  que  le  retour  de 
son  père. 

—  Mais,  moi  !  s'écria  Cormélius  tout  rou^e 
de  fatuité ,  je  n'attendrai  pas  le  retour  du 
père  Gunter.  Dès  demain ,  je  romprai  mes 
fiançailles. 

—  Vous  aurez  beau  faire,  dit  la  rusée  co- 
quette, on  dira  toujours  qu'elle  vous  a  refusé. 
Voyons,  l'aimez-vous  ou  ne  l'aimez-vous  pas? 

—  Vous  savez  bien  qui  j'aime  1  répondit  Cor- 
mélius. Sans  vous  le  dire,  je  vous  le  prouve 
depuis  quinze  jours. 

Après  une  pause  pendant  laquelle  Jolianna 
se  laissa  prendre  plusieurs  baisers,  elle  ré- 
pliqua : 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude,  comme  Emeraude, 
de  faire  des  phrases;  je  ne  suis  pas  une  sa- 
vante; je  suis  une  pauvre  orpheline,  simple, 
mais  sincère.  Je  suis  fière,  Cormélius,  car  je 
suis  pauvre.  Si  je  vous  aime,  ce  n'est  pas  parce 
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que  vous  êtes  beau,  jeune,  riche,  plein  d'esprit 
et  de  générosité. . .  Oh  !  c'est  presque  un  crime 
que  de  vous  aimer!  ÏS'êtes-vous  pas  le  fiancé 
de  ma  cousine  ?  Mais  c'est  plus  fort  que  moi; 
ce  que  j'ai  souffert  depuis  votre  retour  de 
Paris,  depuis  le  moment  surtout  où  vous  vous 
fiançâtes  à  Emeraude,  il  y  aurait  un  livre  à  en 
faire.  Pour  vous,  je  mourrais,  je  deviendrais 
ingrate ,  moi ,  la  reconnaissance  même  !  Et  ne 
le  suis-je  déjà  pas,  en  vous  faisant  l'aveu  de 
mon  amour?  Mais  ce  n'est  pas  pour  moi  que 
je  voudrais  être  aimée  de  vous. 

—  Et  pour  qui  donc?  demanda  le  naïf  Cor- 
mélius. 

—  Pour  vous!  l'épondit  Johanna;  pour  vous 
voir  grand,  célèbre,  pour  vous  voir  poëte , 
trois  fois  plus  poëte  que  ce  Walter,  qui  ne 
vous  va  pas  à  la  cheville!  Ecoutez-moi.  Si 
vous  attendez  qu'Emeraude  prononce  le  pre- 
mier mot  de  rupture,  vous  aurez  beau  faire, 
le  monde  dira  :  Cormélius  en  a  été  pour  sa 
belle  peine.  11  a  eu  son  congé  comme  un  laquais 
que  l'on  renvoie. 

- —  Mais  puisque  je  vais  prendre  les  de- 
vants ! 
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— -N'importe?  on  dira,  alors,  qu'on  lui  a 
doré  la  pilule,  qu'il  a  donné  sa  démission. 
Vous  savez  ce  que  ce  mot  \eut  dire! 

—  Ah!  s'écria  (lormélius,  ma  vengeance  est 
toute  prête  :  c'est  vous  que  j'épouserai  ! 

—  Que  vous  êtes  grand  1  s'écria  Johanu'i  en 
jetant  ses  deux  beaux  bras  autour  du  cou  du 
jeune  homme.  C'est  ainsi,  mon  poëte,  que  je 
vous  désire.  Vous  avez  deviné  le  secret  de  mon 
cœur.  Oh!  ne  froncez  pas  les  sourcils  !  Toute 
la  ville  de  Francfort  vous  admirera!  Quel 
grand  cœur,  dira-t-on,  et  quelle  noble  ven- 
geance! Si  j'étais  riche,  on  pourrait  dire  :  Il 
a  préféré  Johanna,  parce  que,  avec  une  dot 
égale,  elle  est  beaucoup  plus  belle  qu'Eme- 
raude  !  car  je  suis  plus  belle  qu'elle.  Heu- 
reusement pour  vous,  je  suis  pauvre.  Voyez- 
vous  ,  dira-t-on ,  le  beau ,  le  grand  Cormélius , 
il  pouvait  épouser  la  fdle  du  bourgmestre  ; 
mais,  ne  l'aimant  pas,  éperdûment  amoureux 
d'une  pauvre  orpheline,  il  a  rompu  ses  fian- 
çailles, il  est  allé  demander  la  main  de  Johanna, 
en  refusant  même  la  dot  de  son  oncle,  car 
vous  la  refuserez! 

—  Certainement!  dit  Cormélius. 
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—  Et  votre  nom  sera  dans  la  bouche  de  tous 
les  habitants  de  Francfort,  et  les  journaux 
parleront  de  vous,  mon  doux  fiancé;  et  quand 
on  connaîtra  le  mariage  de  Walter  et  d'Eme- 
raude  ,  nous  entendrons  dire  :  Ce  jeune 
égoïste,  il  est  pauvre  comme  Job  ;  il  a  spéculé 
sur  la  dot  de  la  riche  mademoiselle  Gunter. 
Parlez-nous  donc  du  jeune  Cormélius,  qui  dé- 
daigne la  fortune  pour  épouser  une  orpheline, 
parce  qu'il  l'aime.  Voilà  un  homme!  voilà  un 
vrai  poète!!!  Et  vous  serez  bourgmestre 
quand  Walter  ne  sera  encore  que  directeur  de 
la  loterie  ! 

Cormélius,  flatté,  enchanté,  fasciné,  suc- 
combant sous  les  baisers  de  Johanna,  promit 
solennellement  de  se  rendre  le  lendemain  ma- 
tin à  Schwalbach,  pour  demander  sa  main  à 
madame  et  mademoiselle  Gunter.  En  épousant 
la  nièce  de  M.  Gunter,  il  espérait  ne  pas  se 
brouiller  avec  son  père.  Refusé  par  Emeraude, 
il  s'alliait  toujours  à  la  famille  du  bourg- 
mestre. 

A  peine  le  jeune  homme  eut-il  quitté  l'hôtel 
que  Johanna  se  mit  à  écrire  à  Emeraude.  Dans 
sa  lettre ,  elle  lui   annonça  que  Cormélius , 
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certain  d'être  refusé,  viendrait  le  lendemain  à 
Schwalbach  demander  à  Emeraude  la  main 
de  sa  cousine  Johanna  ;  qu'elle,  Johanna,  s'en 
rapportait  au  jugement  et  à  la  générosité  de  sa 
cousine  et  de  sa  tante.  Elle  ajouta  qu'elle  n'eût 
jamais  accepté  le  moindre  hommage  de  la  part 
de  Cormélius ,  si  celui-ci  ne  lui  eût  dit  et 
répété  qu'Emeraude  non-seulement  ne  l'aimait 
pas,  qu'elle  aimait  un  autre  jeune  homme, 
mais  qu'elle  serait  enchantée  de  voir  son 
fiancé  faire  un  autre  choix.  Si  Cormélius 
m'épouse,  finit-elle,  vous  vous  débarrasserez 
de  nous  deux  à  la  fois.  Quant  à  moi,  mon  sort 
est  dans  votre  main,  car,  je  le  sais,  mon  oncle 
fera  ce  que  vous  lui  direz  de  faire  à  mon 
égard. 

Johanna  fit  partir  un  exprès  par  le  train  de 
nuit,  afin  que  la  lettre  précédât  de  quelques 
heures  l'arrivée  de  Cormélius. 

Emeraude  venait  de  passer  une  très-mau- 
vaise nuit.  Vers  deux  heures  du  matin ^  sa 
mère  eut  un  frisson  de  fièvre.  Depuis  deux 
jours,  on  parlait  de  nombreux  cas  de  décès 
par  la  fièvre  nerveuse.  Emeraude  fit  venir  le 
médecin,  et,  comme  madame  Gunter  désirait 
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avant  tout  retourner  à  son  hôtel,  le  médecin 
prescrivit  de  la  faire  transporter  dans  une 
cliaise  à  porteur  jusqu'à  Wiesliade,  et  de  la 
coucher  horizontalement  dans  un  wagon  de 
première  classe. 

Vers  dix  heures  du  matin,  Cormélius  arriva 
à  Schvsalbach,  Il  remit  d'abord  à  Emeraude 
une  lettre  de  son  père.  M.  Gunter  annonçait  à 
sa  fille  que,  sur  la  demande  de  M.  Finner,  il 
avait  pris  la  résolution  de  revenir  à  Francfort, 
où  il  se  trouverait  dans  deux  jours. 

Le  cœui'  content,  Emeraude  lut  la  lettre  à 
CorméUus. 

—  Je  l'attends  avec  impatience,  répondit 
celui-ci. 

—  Je  devine  votre  raison ,  dit  Emeraude  ; 
car,  si  vous  savez  ce  qui  se  passe  à  Schwal- 
bach,  moi,  à  mon  tour,  j'apprends  de  temps  à 
autre  les  nouvelles  de  Francfort.  Vous  venez 
me  demander  la  main  de  Johanna. 

—  Vous  le  savez  donc  !  s'écria  Cormélius. 
Tant  mieux! 

—  J'en  suis  enchantée;  cette  démarche  vous 
honore  et  vous  élève  dans  mon  esprit.  Nous 
n'étions  pas  faits  l'un  pour  l'autre.  Johanna 
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VOUS  aime  comme  vous  méritez  d'être  aimé! 

—  H  y  a  longtemps,  dit  Cormélius,  qile  je 
me  suis  aperçu  que  \otre  cœur  battait  pour 
un  autre. 

—  Cela  ne  m'empêchera  pas  de  vous  esti- 
mer, monsieur  Cormélius.  Je  me  réjouis  de 
tout  mon  cœur  du  bonheur  de  ma  cousine  ;  et 
si  Emeraude  ne  peut  pas  devenir  votre  femme, 
elle  ne  cessera  pas  d'être  votre  amie.  Je  ne  peux 
malheureusement  pas  faire  partager  cette  joie 
tout  de  suite  à  ma  mère,  qui  est  très-souf- 
frante. Nous  quitterons  Schwalbach  demain. 
Après-demain  arrivera  mon  père;  il  ne  vous 
refusera  pas  sa  nièce,  fier  de  vous  garder  dans 
sa  famille,  car  vous  resterez  avec  nous 

—  Je  compte  me  marier  dès  que  j'aurai  le 
consentement  de  mon  père.  Aussitôt  après  le 
mariage,  nous  partirons  pour  Paris.  Mais 
j'espère  bien  revenir  à  Francfort. 

—  Comme  il  vous  plaira ,  monsieur  Cormé- 
lius. Partout  où  vous  irez,  mes  vœux  vous 
suivront. 

—  Puisque  vous  me  promettez  votre  amitié, 
dit  Cormélius,  permettez-moi,  à  mon  tour,  de 
vous  donner  une  preuve  de  la  mienne.  Made- 
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moiselle  Emeraude ,  vous  aimez  un  jeune 
horffine  indigne  de  vous  et  de  votre  famille.  Si 
j'étais  encore  votre  fiancé ,  je  n'aurais  garde 
de  vous  faire  ce  reproche,  vous  pourriez  croire 
que  je  le  fais  par  jalousie  ;  mais,  en  ma  qualité 
de  beau-frère  et  d'honnête  homme ,  je  puis , 
je  dois  vous  dire  que  M.  Walter  vous  trompe, 
qu'il  est,  je  le  répète,  indigne  de  votre  amour. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur  Cormélius, 
répondit  Emeraude.  Que  savez-vousde  M.  AYal- 
ter?  dites... 

—  Mademoiselle,  reprit  Théodore  d'un  ton 
confit  et  mielleux ,  vous  connaissez  ma  sincé- 
rité et  ma  franchise,  je  viens  de  vous  en  donner 
une  preuve  éclatante.  J'ai  été  deux  ans  à  Paris; 
ma  vie,  dans  cette  ville  de  plaisirs,  n'a  pas 
précisément  été  celle  d'un  saint.  J'étais  décidé 
à  vous  faire  la  confession  de  ma  vie  de  gar- 
çon la  veille  de  mon  mariage,  et  certes,  si 
je  vous  avais  juré  fidélité,  j'eusse  été  fidèle  à  ce 
serment;  les  Cormélius  sont  de  parole!  J'ai 
connu  à  Paris  une  danseuse  qui ,  depuis  plus 
d'un  an  ,  est  engagée  au  ballet  de  Francfort. 
Vous  la  connaissez,  elle  s'appelle  mademoiselle 
Leclerc.  Eh  bien ,  elle  m'a  avoué  qu'elle  était 
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l'amante  de  M.  Walter  depuis  neuf  mois,  qu'il 
l'aimait  et  qu'elle  le  vovait  toujours! 

Cette  accusation ,  doucement ,  mais  nette- 
ment formulée,  conforme  d'ailleurs,  au  rap- 
port de  police  qu'Emeraude  ayaitlu,  était  pour 
elle  un  coup  de  poignard  en  pleine  poitrine. 
Emeraude  pâlit,  Cormélius  savoura  en  silence 
sa  \ engeance. 

—  C'est  mademoiselle  Leclerc  elle-même, 
dit  Emeraude,  qui  vous  a  fait  cet  aveu  !  Vous 
aviez  donc  des  droits  sur  elle? 

—  Ce  fut  dans  une  dernière  entrevue  qu'elle 
me  fit  cette  déclaration ,  répondit  Cormélius  en 
détournant  la  question.  D'ailleurs,  quand  mon 
père  a  voulu  expulser  mademoiselle  Violande 
delà  ville,  M.  NAalter  lui-même  est  venu  in- 
tercéder en  sa  faveur  auprès  de  moi.  Sur  ces 
instances,  j'ai  promis  que  mademoiselle  Le- 
clerc resterait  au  théâtre  de  Francfort. 

—  Votre  parole,  monsieur  Cornélius,  doit 
être  prise  en  considération,  dit  Emeraude. 
Vous  êtes  un  honnête  homme;  mais  enfin,  si 
vous  étiez  appelé  à  témoigner  devant  la  justice, 
hésiteriez-vous,  pour  répéter  ces  faits,  à  prêter 
serment,  la  main  sur  l'Evangile  ? 
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—  Non,  mademoiselle,  répondit  Cormélius, 
je  n'hésiterais  pas.  Je  ne  mensjamais.  En  \ous 
révélant  ce  secret,  je  crois  avoir  accompli  un 
devoir.  Libre  à  vous  d'en  profiter. 

—  Je  vous  remei'cie  de  cette  preuve  d'amitié. 
Un  mot  encore  ;  Vous  n'avez  rien  dit  de  tout 
cela  à  Johanna  ;  vos  aveux  m'en  sont  garants. 
Je  ^ous  demande  donc  une  discrétion  absolue, 
du  moins  pendant  un  mois. 

—  Pendant  toute  la  vie,  dit  Cormélius.  Que 
vous  épousiez  ou  non  M.  Walter,  sovez  sûre, 
mademoiselle,  que  ce  secret  n'échappera  plus 
à  mes  lèvres.  Les  Cormélius  sont  des  gentils- 
hommes! 

Emeraude ,  pour  la  première  fois  de  sa  vie , 
serra  la  main  de  son  ex-fiancé,  et  le  congédia. 
Puis,  retombant  sur  sa  chaise,  elle  s'écria: 

—  Je  te  remercie,  ô  mon  Dieu  !  de  m'avoir 
frappée  moi-même  !  Puisses-tu  réserver  toutes 
les  joies  à  mon  père  et  à  ma  mère  ! 

Mais  bientôt ,  malgré  sa  force  morale ,  elle 
éclata  en  sano;lots  : 

—  Il  n'y  a  donc  ici-bas,  s'écria-t-el!e ,  pas 
même  la  naissance  d'un  bonheur  sans  ver  ron- 
geur qui  en  attaque  la  racine. . .  Qu'il  aime  une 
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danseuse c'est  un  homme!  Mais  me  men- 
tir !  Pourrais-je  aimer  un  menteur,  un  hypo- 
crite ! . . .  Descendrais-je  si  bas  ! .. . 

Après  une  heure  de  larmes,  de  sombres 
méditations,  et  au  miheu  des  préparatifs  de 
départ,  Emeraude  se  dit  :  J'irai  moi-même 
parler  à  cette  demoiselle.  Elle  est  femme, 
elle  doit  souffrir.  Elle  me  dira  la  \érité. 

Puis,  prenant  la  plume,  elle  écri\it: 

«  A  monsieur  le  docteur  Walter. 

M  Je  vous  renvoie  la  biographie  de  votre 
père,  qui  m'a  vivement  touchée.  Ma  mère 
étant  souffrante,  nous  retournons  à  Francfort, 
011  mon  père  arrivera  après-demain.  Ne  me 
répondez  pas,  ne  cherchez  pas  à  me  voir  avant 
d'avoir  reçu  de  moi  un  second  billet. 

«  Emeraude.  » 
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Huit  jours  avant  le  départ  de  madame  Gim- 
ter  de  Schwalbach,  plusieurs  baigneurs  et 
buveurs  à'eaa  d^acier  furent  attaqués  d'une 
fièvre  maligne.  Bientôt  le  bruit  se  répandit 
que  cette  fièvre  contagieuse  était  due  au  climat 
frais  de  la  vallée  encaissée.  Le  lendemain  du 
départ  de  madame  et  mademoiselle  Gunter, 
une  panique  s'empara  de  la  majorité  des  bai- 
gneurs, et,  au  bout  de  deux  jours,  il  n'y  avait 
plus  trois  cents  étrangers  à  Schwalbach. 

Madame  Gunter,  semblable  à  un  vase  déli- 
cat et  fêlé  en  plusieurs  endroits ,  mais  qui  ne 
casse  jamais  ,  en  fut  quitte  pour  une  fièvre  de 
neuf  jours;  mais  M.  Walter,  nature  chaste  et 
robuste,  précipité  d'ailleurs  par  la  dernière 
lettre  d'Emeraude  du  haut  de  l'empyrée  dans 
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le  fond  de  l'abniu',  fut  pris,  dès  son  retour  à 
Francfort ,  de  violents  maux  de  gorge  accom- 
pagnés de  frissons  et  de  vertiges.  Il  résista  de 
son  mieux,  et,  pendant  les  heures  de  souf- 
frances moins  poignantes,  il  s'occupait  à  ran- 
ger les  papiers  de  son  père  et  à  en  copier  ceux 
qui  lui  paraissaient  les  plus  importants.  Mais, 
dès  le  neuvième  jour  de  son  malaise,  sa  vo- 
lonté, qui  jusqu'alors  avait  courageusement 
lutté  contre  la  maladie ,  fléchit  visiblement  ; 
bientôt  une  fièvre  continue  l'étreignit  et  le 
cloua  sur  son  lit. 

11  eut  de  fréquents  accès  de  délire  pendant 
lesquels  il  ne  reconnaissait  plus  ni  son  méde- 
cin, ni  les  amis  qui  venaient  le  voir. 

Gunter,  qui,  par  les  lettres  de  son  ami 
Finner ,  avait  été  instruit  de  l'antipathie 
d'Emeraude  pour  Cormélius  et  de  sa  voloiité 
de  rompre  les  fiançailles,  arriva  à  Francfort 
le  lendemain  du  retour  de  sa  femme  et  de  sa 
fille.  Emeraude  n'avait  point  quitté  le  chevet 
de  sa  mère.  Finner  seul  reçut  son  àmi  à  la  gare 
du  chemin  de  fer. 

A  peine  descendu  de  wagon,  le  bourgmestre 
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apprit  de  Finner  ce  qui  venait  de  se  passer  en 
son  absence. 

—  Je  m'attendais  à  tout  cela,  répondit  Gun- 
ter. Pourtant  je  conviens  que  je  n'eusse  pas  cru 
Cormélius  si  naïf;  il  épouse  Johanna,  ce  sera 
un  ménage  d'enfer.  Quant  à  Emeraude,  je  lui 
ai  apporté  de  Vienne  des  bijoux  ,  des  cadeaux 
de  l'impératrice-mère  et  tout  un  coffret  rempli 
d'étoffes  précieuses. 

—  Laisse-là  tous  cesbrimborions,  dit  Finner 
en  lui  montrant  le  dernier  billet  qu'Emeraude 
lui  avait  écrit  de  Schwalbacb  ;  voici  le  bijou 
qu'il  lui  faut  :  c'est  ce  jeune  homme  qui  est 
venu  la  demander  en  mariage  le  soir  même  que 
tu  as  fiancé  ta  fille  avec  Cormélius.  Il  paraît 
qu'ils  se  parlaient  des  yeux  au  théâtre  depuis 
un  an. 

—  Ce  jeune  homme  !  s'écria  Gunter,  que 
j'ai  cru  fou? 

—  Lui-même.  Mais,  loin  d'être  fou,  c'est, 
il  paraît,  un  sage;  c'est  toi  qui  étais  fou. 

—  Qui  étais j,  non,  mais  qui  le  deviendrai^, 
peut-être. 

—  Qu'est-ce  à  dire ,  monsieur  le  bourg- 
mestre ?  serais  tu  un  de  ces  hommes  repro- 
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chant  aux  autres  leurs  propres  défauts,  ou  se 
croyant  des  qualités  exceptionnelles?  ÎN'as-tu 
pas  fait  un  mariage  d'amour?  En  veux-tu  à  ta 
fille  pour  avoir  distingué  dans  la  foule  un 
homme  de  talent  et  de  cœur?  Voyons,  explique- 
toi  ,  afin  que  j'apprenne  si  je  puis  encore  être 
ton  ami ,  car  tu  sais  que  mon  père  était  com- 
missionnaire à  Sachsenhausen  (un  faubourg 
de  Francfort). 

—  Comme  tu  y  vas!  tu  le  connais  donc, 
ce  jeune  poëte?  Ne  faut-il  pas  que  je  lui  jette 
ma  fille  à  la  tête  sans  lui  demander  son 
nom  ? 

—  Mais,  répliqua  Finner,  c'est  un  gentil- 
homme par  la  grâce  de  Dieu,  et  de  la  première 
eau  encore!  Tu  connais  mes  principes  à  ce 
sujet;  je  ne  nie  pas  la  noblesse.  Dieu  a  ses 
nobles,  ses  bourgeois  et  ses  manants;  mais 
ses  nobles  naissent  quelquefois  dans  une  chau- 
mière, et  parfois  ses  manants  ont  été  élevés 
sur  des  genoux  de  duchesses.  Eh  bien, 
M.  Walter,  je  le  répète,  est  un  noble  cœur. 
Quant  à  son  blason ,  il  le  porte  en  sautoir  sur 
son  front;  il  paraît  même  que  c'est  une  no- 
blesse héréditaire ,  car  son  père  avait  une  in- 
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telligence d'élite.  D'ailleurs,  Emeraude l'aime, 
cela  suffit. 

—  Eh  bien ,  si  ma  fille  l'aime  et  qu'elle  me 
demande  ce  jeune  homme  en  mariage,  j'irai 
moi-même  le  chercher  et  le  prier  de  vouloir 
bien  devenir  mon  fils. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  le  docteur  en 
serrant  son  ami  contre  son  cœur,  je  te  recon- 
nais-là.  Et  toi  aussi  tu  es  gentilhomme,  bien 
que  tu  ne  sois  que  le  fils  d'un  orfèvre;  et 
maintenant  rentrons.  Ta  femme  est  un  peu  in- 
disposée, ne  lui  parle  pas  de  tout  cela;  je 
réponds  de  sa  santé,  n'en  aie  aucune  in- 
quiétude; mais  il  faut  du  calme  et  des  ménage- 
ments; sois  gai  et  content.  Le  sénat,  il  paraît, 
t'attend  avec  impatience.  Depuis  ton  absence, 
ton  vieux  Cormélius  ne  fait  que  bévue  sur 
bévue;  il  est  le  digne  père  de  son  fils. 

Emeraude  versa  des  larmes  de  joie  sur  la 
poitrine  de  son  père.  Gunter  frappé  de  la  pâ- 
leur de  sa  fille ,  lui  demanda ,  en  couvrant  sa 
figure  de  baisers  ,  ce  qu'elle  avait. 

—  Je  n'espère  pas ,  dit-'il ,  que  cette  aven- 
ture avec  Cormélius  t'ait  affectée  à  ce  point; 
toute  la  ville  t'applaudit;  et  tu  sais,  mon  enfant 
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chérie,  que  je  n'ai  rien  à  te  refuser;  je  suis 
\enii  exprès  pour  être  l'exécuteur  de  tes  volon- 
tés. Dis,  que  \eux-tu?  que  désires-tu?  quel 
est  le  \œu  le  plus  ardent  de  ton  cœur? 

—  Mon  père,  répondit  Emeraude,  dans  ce 
moment  je  n'ai  qu'un  seul  vœu,  la  santé  de 
maman.  Quand  ma  mère  sera  rétablie,  je  pen- 
serai à  moi.  Permettez-moi,  mon  père,  de  ne 
songer  d'abord  qu'à  vous. 

Cette  réserve ,  ce  silence ,  ces  réticences 
étonnèrent  beaucoup  et  le  docteur  et  madame 
Gunter.  Le  soir  même  de  l'arrivée  de  M.  Gun- 
ter, sa  femme,  se  sentant  mieux  et  se  trouvant 
seule  avec  son  mari,  lui  raconta  tout  au  lonp: 
riiistoire  de  son  séjour  à  Schvvalbach. 

—  Je  voyais,  dit-elle,  notre  fille  pleurer  et 
dépérir.  J'ai  donc  suivi  les  conseils  de  notre 
ami  Finner  et  me  suis  dérangée,  ce  que  je 
n'avais  jamais  fait,  pour  me  rendre  aux  eaux. 
D'ailleurs,  j'ai  voulu  voir  ce  jeune  homme  de 
près  ;  je  n'en  ai  jamais  parlé  à  Emeraude  ;  mais 
je  t'avoue  qu'il  a  gagné  mes  bonnes  grâces  et 
que  mon  cœur  plaide  pour  lui.  Quant  à  notre 
fille,  ami,  elle  l'aime  éperdûment.  J'ai  tout  vu, 
tout  entendu,  et  même,  sans  mon  indispo- 
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sition,  j'aurais  quitté  Schwalbach.  C'est  moi 
qui  ai  engagé  Finuer  à  te  faire  revenir  au  plus 
tôt. 

—  J'attends  qu'elle  me  parle  de  lui,  répondit 
M.  Gunter.  Vous  avez  beau,  vous  tous,  me 
faire  des  sermons,  je  connais  mon  Emerande; 
il  y  a  quelque  anguille  sous  roche;  je  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  lui  accorder  ce  jeune 
homme,  mais  j'attends  qu'elle  me  dise  :  Mon 
père,  j'aime  M.  Walter,  il  est  digne  de  moi  et 
de  toi  ;  je  lui  ai  écrit  de  venir  passer  la  soirée 
chez  nous  ;  ou  bien  :  Je  te  prie  d'aller  le 
voir.  Il  y  a  long-temps  que  nous  sommes  con- 
venus de  tout  cela.  Quant  à  Cormélius,  je  ne 
lui  ai  pas  refusé  Johanna  ;  les  bans  de  leur 
mariage  ont  déjà  été  publiés  à  l'église,  il  va 
avoir  lieu  après-demain.  Je  trouve  que  Johanna 
aurait  pu  attendre  ton  rétablissement. 

—  Cette  pauvre  enfant,  répondit  la  mère, 
tremble  de  l'inconstance  de  son  fiancé;  elle 
m'a  demandé  pardon  ce  matin,  elle  est  si  heu- 
reuse qu'elle  croit  rêver.  Cormélius  l'enlève 
pour  ainsi  dire.  Une  heure  après  la  bénédic- 
tion nuptiale  ils  partiront  pour  Paris. 

Le  lendemain,  Emerande,  rassurée  sur  la 
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santé  de  sa  mère  par  Fiiiner,  dit  à  Gunter  : 

—  Mon  père,  j'ai  quelque  chose  à  te  de- 
mander. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Gunter,  je  m'y 
attendais.  D'avance  je  te  l'accorde. 

—  Que  tu  es  bon  !  s'écria  Emeraude  toute 
joyeuse. 

—  Je  t'aime,  ma  lille,  et  j'aimerai  tous  ceux 
que  tu  aimeras,  car  tout  ce  que  tu  aimes  doit 
être  noble  et  bon . 

—  Eh  bien,  alors,  écoute-moi,  répliqua 
Emeraude  après  une  pause.  Tu  étais  décidé  à 
donner  à  Johanna  cinquante  mille  florins  de 
dot;  moi,  dans  ma  pensée,  j'avais  doublé  la 
somme.  Or,  puisque  Cormélius  épouse  Johan- 
na sans  dot,  je  désire  que  cette  somme  de  cent 
mille  florins  soit  employée  à  marier  vingt 
couples  d'orphelins  et  d'orphelines  sans  dis- 
tinction de  religion . 

—  J'en  parlerai  à  ta  mère,  ma  fdle,  répon- 
dit Gunter,  qui  s'était  attendu  à  une  toute 
autre  demande.  Où  trouverais-tu,  d'ailleurs, 
vingt  couples  dignes  de  ce  bienfait  ? 

—  C'est  toi  qui  les  chercheras,  entends-tu  ? 
et  surtout  sans  distinction  de  religion,  car  tu 
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es  lin  peu  par  trop  protestant.  Tu  m'as  accordé 
cette  demande  d'avance,  j'y  tiens. 

—  Je  ne  te  refuserais  pas  ma  \ie,  dit  Gun- 
ter, à  plus  forte  raison  ma  fortune.  Mais, 
dis-moi,  ne  veux-tu  pas  te  marier? 

— Je  me  marierai  le  jour  où  nous  marierons 
les  orphelins,  ou  bien  je  ne  me  marierai  ja- 
mais. 

—  Ma  fille,  s'écria  Gunter  en  pressant 
Kmeraude  convulsivement  contre  son  cœur, 
tu  as  l'âme  plus  grande,  plus  divine  que  nous 
tous,  Finner  te  juge  bien  :  tu  es  non-seulement 
la  déesse  Raison,  mais  la  fée  Charité. 

Puis,  courant  vers  la  chambre  de  madame 
Gunter,  il  ajouta  : 

—  Il  se  peut,  ma  fille,  que  je  trouve  un 
certain  orphelin  à  marier  qui  ne  te  déplaira 
pas.   " 

Emeraude  s'était  proposé  d'aller  voir  ma- 
demoiselle Leclerc  afin  d'apprendre  la  vérité 
sur  Walter,  mais  elle  en  fut  empêchée  par  la 
maladie  de  sa  mère.  Il  lui  eût  été  impossible  de 
songer  à  son  avenir  et  à  son  bonheur  aussi 
longtemps  que  quelque  danger  flottait  sur 
la  tête  sacrée   de  cette  existence  adorée.  Ce 
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danger  passé,  Ememiide  se  hâta  moins  que 
jamais  d'acquérir  une  certitude  à  cet  égard. 
Elle  craignait  de  perdre  par  un  mol,  et  toute 
l'illusion  de  sa  jeunesse  et  toute  sa  foi  dans 
l'humanité.  Ces  hésitations,  ces  doutes,  ces 
espoirs  décevants  et  ces  déceptions  pleines 
d'espoir  la  rendirent  tout  à  fait  malheureuse. 

—  Ami,  dit  madame  Gunter  à  sou  mari, 
veux-tu,  par  ton  entêtement,  creuser  la  tombe 
de  ta  fille  et  de  ta  femme  ?  Ne  vois-tu  pas  les 
pleurs  étouffés  d'Emeraude?  Elle  aime  mieux 
se  taire  et  se  laisser  mourir  que  de  te  parler 
de  son  amour  ;  mais  moi  je  sens  ses  souffran- 
ces ;  si  tu  ne  vas  pas  parler  à  ce  jeune  homme, 
je  lui  enverrai  Finner. 

—  Soit,  dit  Gunter,  j'irai,  puisque  tu  le 
veux  ;  mais  je  maintiens  mon  avis.  Je  connais 
ma  fille  mieux  que  vous  tous.  Je  vois  bien 
qu'elle  aime  M.  Walter  ,  mais  elle-même 
doute  de  lui.  N'importe  !  faisons  notre  devoir  ; 
advienne  que  pourra. 
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M.  Gunter  fut  à  peine  parti  pour  se  rendre 
auprès  de  Walter,  que  Finner,  instruit  de  la 
démarche  de  son  ami,  prit  Emeraude  à  part  et 
lui  dit  : 

—  Mon  enfant,  je  connais  votre  sincérité  et 
votre  franchise.  Vous  m'avez  écrit  que  vous 
aimiez  M.  Walter.  Votre  père  attend  avec  im- 
patience que  vous  lui  parliez  de  votre  amour. 
Quelle  est  la  raison  de  votre  silence,  car  vous 
n'êtes  pas  une  personne  à  changer  d'avis  et  de 
sentiment?  Vous  l'aimez  toujours  ? 

—  Docteur,  dit  Emeraude,  que  penseriez- 
vous  d'un  homme  qui  ment  ? 

—  Belle  question  !  répondit  Finner  ;  vous 
connaissez  trop  bien  mes  principes  à  cet  égard 
pour   douter    de    ma  réponse.    Vous  savez. 
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Emeraiide,  le  cas  que  je  fais  des  hommes  qui 
manquent  à  leur  parole,  je  les  fuis.  Quoique 
médecin,  et  comme  tel  esclave  démon  temps, 
je  ne  manque  jamais  d'exactitude.  M.  Walter 
aurait-il  menti?  Si  cela  est,  il  faut  l'oublier. 
Je  lui  pardonnerais  beaucoup,  tout  homme  a 
ses  défauts  ;  mais  s'il  a  le  vice  du  mensonge, 
mieux  vaut  vous  enterrer  vivante  ou  mourir 
vieille  fille.  Il  n'est  pas  pour  une  femme  de 
bonheur  avec  un  mari  qui  ment. 

—  Eh  bien,  docteur,  le  lendemain  du  jour 
où  je  vous  ai  écrit  le  billet,  Cormélius,  après 
m'avoir  annoncé  son  mariage  avec  Johanna, 
m'a  assuré  que  Walter  était  l'amant  de  la  dan- 
seuse Leclerc  ;  elle  a  fait  elle-même  l'aveu  de 
cette  liaison  à  Cormélius  lui-même.  D'ailleurs, 
dans  un  rapport  de  police  envoyé  par  le  vieux 
(lorméliusà  mon  père  et  sur  lequel  j'ai  jeté  les 
yeux  par  mégarde,  j'avais  lu  que  mademoiselle 
Leclerc  (surveillée,  je  suppose,  par  le  père  Cor- 
mélius à  cause  de  son  fils)  était  allée  dans  la 
maison  de  M.  Walter  et  qu'elle  y  est  restée 
toute  une  matinée.  Mademoiselle  Leclercdevait 
quitter  la  ville,  et  c'est  M.  Walter  lui-même 
qui  s'est  rendu  auprès  de  Théodore  pour  in- 
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tercéder  en  faveur  de  la  jeune  danseuse  : 
c'est  encore  de  Cormélius  que  je  tiens  ce 
fait. 

—  Croyez-vous  tout  cela  ?  dit  Finner  ;  cela 
m'a  l'air  d'une  intrigue  de  roman.  Pour  moi, 
il  en  résulte  une  seule  vérité  :  mademoiselle 
Leclerc  était  et  est  encore  la  protégée  de 
M.  (Cormélius.  Pauvre  Johanna  ! 

—  Il  ne  le  nie  pas. 

—  Eh  bien,  si  Walter  est  coupable,  il 
avouera  sa  faute.  J'irai,  moi,  lui  parler.  Les 
menteurs,  mon  amie,  n'ont  guère  de  talent 
réel  ;  car  celui  qui  ment  aux  autres  finit  par  se 
mentir  à  lui-même. 

—  Moi ,  docteur ,  dit  Emeraude,  j'étais 
décidé  à  questionner  mademoiselle  Leclerc, 
mais  je  n'ose  plus. 

—  Eh  bien,  j'oserai,  moi,  s'écria  Finner; 
elle  me  connaît.  Attendez-moi,  dans  un  quart 
d'heure  je  serai  de  retour.  D'une  manière  ou 
d'une  autre,  je  saurai  la  vérité. 

Cela  dit,  il  partit  comme  une  flèche  sans  at- 
tendre la  réponse  d'Emeraude. 

Fendant  ce  temps,  M.  Gunter,  tout  en  se 
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grattant  l'oreille,  s'avançait  lentement  vers  la 
Sandgasse,  où  demeurait  Walter. 

—  Qui  m'eût  dit  il  y  a  à  peine  trois  mois, 
murmurait-il  entre  ses  dents,  qu'après  avoir 
traité  ce  jeune  homme  de  maniaque,  j'irais  moi- 
même  le  supplier  d'accepter  la  main  et  la  for- 
tune de  ma  fille  ?  Lessing  a  bien  raison,  la  vie 
ordinaire  est  une  série  de  faits  miraculeux,  et 
la  plus  grande  merveille  de  la  vie,  c'est  que 
personne  ne  se  doute  des  miracles  de  tous  les 
jours.  Qui  sait  ?  ce  jeune  homme,  qui,  dit-on, 
a  beaucoup  d'esprit,  pourrait  bien  me  rendre 
la  monnaie  de  ma  pièce  et  me  traiter  de  fou  à 
mon  tour  ;  et,  de  fait,  il  n'aurait  pas  tout  à  fait 
tort  :  je  dois  bien  avoir  l'air  d'un  homme  qui 
ne  jouit  pas  de  toute  sa  raison. 

Au  milieu  de  ces  réflexions,  il  arriva  sur  le 
palier  devant  la  porte  du  petit  appartement  de 
Walter.  Une  jeune  fille  de  dix  ans  le  reçut  sur 
les  dalles  du  corridor. 

—  C'est  ici  que  demeure  le  docteur  Walter? 
demanda  Gunter  à  cette  enfant. 

—  Oui,  monsieur  ;  mais  il  ne  reçoit  per- 
sonne, il  est  malade. 
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—  Malade  !  se  dit  le  bourgmestre,  serait-ce 
de  cbaofrin  d'amour  ? 

o 

Puis  parlant  à  la  jeune  garde-malade  : 

—  Dites-lui^  s'il  vous  plaît,  qu'un  ami  dé- 
sire lui  parler. 

— •  Il  ne  reçoit  que  son  médecin,  répondit 
l'enfant. 

Allez  lui  dire  que  je  viens  justement  de  la 
part  d'un  médecin,  reprit  M.  Gunter. 

La  je  w lie  fille  entra,  revint,  et  répéta  que 
M.  \A  alter  ne  pouvait  recevoir  personne. 

—  Dites-lui  que  c'est  le  bourgmestre  de  la 
ville  de  Francfort  qui  demande  une  audience 
d'un  quart  d'beure,  et  qui  le  prie  de  l'écou- 
ter sans  lui  adresser  ni  question  ni  réponse. 

La  jeune  fille,  intimidée  et  pleine  de  res- 
pect pour  ce  nom  de  bourgmestre,  fléchit  un 
genou  en  guise  de  salut,  rentra  et  revint  une 
seconde  fois  en  disant  : 

—  Entrez,  monsieur  le  bourgmestre,  mais 
ne  restez  pas  trop  longtemps,  ma  mère  va  ve- 
nir pour  soigner  notre  bon  M.  Walter  qui  est 
très-malade.  Hier  il  ne  m'a  plus  reconnue. 

.    Le  salon  de  Walter  ressemblait  à  presque 
tous  les  salons  des  savants  allemands. 
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Une  grande  pièce  carrée  et  planchéiée  de 
sapin,  une  table  ronde  couverte  d'un  tapis 
d'Allemagne  et  un  canapé  qui  datait  de  Jo- 
seph H,  des  montants  et  des  traverses  de  sa- 
pin représentant  une  bibliothèque  remplie  de 
haut  en  bas  de  livres,  un  grand  poêle  de  faïence 
cerclé  de  cuivre,  quatre  chaises  de  cannes^  et 
dans  un  coin  un  râtelier  de  pipes  longues  avec 
un  crachoir  de  porcelaine.  D'ordinaire  Walter 
couchait  dans  une  chambre  attenante,  tout 
aussi  longue  quoique  moins  large  ;  mais,depuis 
sa  maladie,  le  lit,  sur  l'ordre  du  médecin,  avait 
été  placé  dans  le  salon  pour  que  le  malade 
eût  plus  d'air. 

La  fièvre  typhoïde,  qui,  hélas  !  a  toujours 
existé,  a  différents  noms  en  Allemagne.  11  y  a 
dans  toutes,  les  langues  quatre  adjectifs  pour 
désigner  le  laid  contre  deux  qui  expliquent  le 
beau.  On  l'appelle  tantôt  fièvre  nerveuse,  tan- 
tôt fièvre  des  entrailles,  tantôt  fièvre  malienne 
ou  pernicieuse.  En  France,  elle  a  reçu  le  nou- 
veau baptême  de  fièvre  typhoïde,  qui  veut 
dire  fièvre  chaude  ou  ardente. 

Un  quart  d'heure  avant  l'arrivée  de  M.  Gun- 
ter, Walter  fut  pris  d'un  accès  de  fièvre  plus 
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fort  qu'à  l'ordinaire.  Dans  ses  hallucinations 
enfiévrées  il  croyait  voir  le  bourgmestre  devant 
son  lit  avant  qu'il  arrivât,  pour  le  prier  de 
venir  à  l'église,  où  sous  un  dais  nuptial  l'at- 
tendaient Emeraude  et  le  prêtre. 

Quand  donc  M.  Gunter  entra  et  parut  de- 
vant M.  Walter  couché,  le  malade  crut  tout 
simplement  être  le  jouet  du  délire.  De  temps 
à  autre  il  faisait  de  violents  efforts  en  écar- 
quillant  ?es  yeux  enflammés  pour  reconnaître 
le  bourgmestre  et  lui  faire  un  signe  d'amitié. 

—  Monsieur  Walter,  dit  celui-ci,  je  suis 
désolé  de  vous  voir  malade  et  alité,  mais  j'es- 
père bien  vous  apporter  un  peu  de  santé. 
Quand,  il  y  a  quelques  mois,  vous  vîntes  me 
demander  ma  fille  en  mariage,  j'ai  cru  avec  la 
meilleure  foi  que  vous  n'aviez  pas  toute  votre 
raison,  à  ce  point  que  je  vous  ai  regardé  dans 
la  prunelle  des  yeux,  absolument  comme  vous 
me  regardez  maintenant.  Eh  bien,  monsieur, 
je  vous  prie  avant  tout,  si  extravagantes  que 
soient  mes  paroles,  de  ne  pas  me  croire  fou  ; 
j'ai  toute  ma  raison,  je  vous  le  jure. 

Et  comme  le  jeune  homme  ne  répondait  que 
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par  des  signes  de  main,  M.  Gunter,  se  résu- 
mant, ajouta  : 

—  Monsieur  Walter,  ma  fille  Emeraude 
vous  aime  et  je  \iens  vous  offrir  sa  main. 

Un  sourire  mélancolique  effleura  les  lèvres 
brûlantes  du  jeune  homme.  Dans  ce  moment, 
il  fut  sûr  de  reconnaître  le  père  d'Emeraude. 
Je  croyais ,  pensa-t-il ,  avoir  la  fièvre ,  je 
croyais  que  ce  n'était  qu'un  rêve  délirant  ; 
mais  c'est  la  réalité,  c'est  bien  M.  Gunter  qui 
vient  m'offrir  sa  fille. 

Puis,  se  soulevant  et  serrant  la  main  du 
bourgmestre  pour  bien  se  convaincre  de  sa 
présence,  il  fouilla  de  l'autre  main  sous  son 
oreiller,  saisit  un  petit  paquet  et  le  remit  à 
M.  Gunter  sans  pouvoir  dire  un  mot. 

Une  minute  après,  la  fièvre,  le  rejetant  sur 
l'oreiller,  le  plongea  de  nouveau  dans  une 
mer  de  rêves  incohérents,  plus  délirants  les 
uns  que  les  autres. 

Dans  ce  petit  paquet  se  trouvaient  la  lettre 
d'Emeraude  et  le  mouchoir  brodé  qui,  le  jour 
du  bois,  avait  servi  de  bande  au  docteur 
Finner. 

A  peine  M.  Gunter  eut-il  pris  connaissance 

13. 
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du  contenu  de  la  lettre,  que,  fier  de  sa  pre- 
science, il  prit  congé  de  M.  Walter,  promit  de 
lui  envoyer  le  docteur  Finner  et  rentra  à 
grands  pas  chez  lui. 

—  Je  te  l'avais  bien  dit,  cria-t-il  à  la  porte 
en  entrant  chez  madame  Gunter,  qu'il  y  avait 
quelque  anicroche  ;  je  connais  mon  enfant. 
D'ailleurs^  ce  jeune  homme  est  gravement  in- 
disposé, il  ne  peut  être  préalablement  question 
de  mariage. 

Dans  ce  moment  même,  le  docteur  revint 
et  remit  à  Emeraude  la  déclaration  suivante, 
écrite  et  signée  par  mademoiselle  Leclerc  : 

«  Avant  de  quitter  Francfort  pour  retour- 
ner à  Paris,  je  déclare  sur  mon  âme  et  sur  ma 
conscience,  s'il  le  faut  je  jurerai  sur  l'Evan- 
gile, que  jamais  je  n'ai  eu  le  moindre  rapport 
d'intimité  avec  M.  Walter. 

•)  Connaissant  de  réputation  sa  loyauté,  sa 
haine  pour  l'injustice,  je  me  suis  rendue  au- 
près de  lui  le  jour  oii  M.  Cormélius  père  m'a 
menacée  d'expulsion.  M.  Walter  m'a  promis 
d'intercéder  en  ma  faveur,  en  me  priant  de  ne 
plus  venir  le  voir.  Il  est  vrai  que  j'ai  dit  le 


EMERAUDE  299 

contraire  à  Théodore  Cormélius ,  mais  ce  fut 
dans  le  but  d'exciter  sa  jalousie.  Depuis  ce 
jour,  je  n'ai  plus  jamais  revu  M.  Walter. 

»  ViOLANDE    LeCLERC.    » 

Emeraude,  après  avoir  parcouru  ce  billet, 
se  jeta  dans  les  bras  du  docteur  et  versa  des 
larmes  de  bonheur. 

—  Ma  fille ,  dit  Gunter ,  c'est  toi  qui  as 
écrit  cette  lettre  à  M.  Walter? 

—  Oui,  mon  père,  répondit-elle,  en  lui  pré- 
sentant le  billet  que  le  docteur  venait  de  lui 
apporter  et  en  déchirant  sa  propre  lettre.  Puis, 
pendant  que  M.,  Gunter  parcourait  le  billet, 
elle  ajouta  :  — Mon  père,  veuillez  me  prêter 
votre  bras,  j'irai  moi-même  demander  pardon 
à  M.  Walter  de  l'affront  que  je  lui  ai  fait. 
Finner  nous  accompagnera. 

—  Ma  fille,  dit  le  bourgmestre,  tu  sais  que 
je  ne  te  refuse  pas  l'élu  de  ton  cœur,  puisque 
je  suis  allé  moi-même  lui  offrir  ta  main.  Hélas  ! 
dans  ce  moment  tu  ne  peux  pas  le  voir  :  ce 
jeune  homme  a  la  fièvre,  et  cette  fièvre,  dit-on, 
est  très-contagieuse. 

—  Infortunée  que  je  suis!   s'écria  Eme- 
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raude,  c'est  moi  qui  suis  la  cause  de  ce  mal- 
heur! Ce  sont  mes  injustes  soupçons!  Lui,  à 
ma  place,  les  eût  méprisés. 

—  Calme-toi,  mon  enfant,  j'irai  ayec  le  doc- 
teur ;  c'est  une  fièvre  nerveuse  qu'il  a  prise  à 
Schwalbach ,  m'a-t-on  dit.  Il  est  jeune  et  fort, 
en  quelques  jours  il  sera  guéri  ;  mais ,  comme 
malheureusement  cette  fièvre  est  contagieuse, 
je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde,  mon  ange, 
que  tu  t'exposasses. . . 

—  Quand  je  songe  à  lui,  je  ne  pense  pas  à 
moi,  s'écria  Emeraude. 

Et  elle  courut  chercher  son  chapeau  et  son 
ombrelle.  ^ 

—  Ma  pauvre  Agnès,  dit  M.  Gunter  en  s'a- 
genouillant  devant  le  lit  de  sa  femme,  aimons- 
nous  bien ,  car  nous  n'avons  plus  d'enfant  : 
notre  fille  ne  nous  appartient  plus,  elle  don- 
nerait sa  vie  pour  un  étranger,  au  risque  de 
nous  entraîner  avec  elle  dans  la  tombe. 

—  Egoïste  !  s'écria  Finner,  tu  aimais  donc 
ton  enfant  pour  toi  et  non  pour  elle  ?  Le  bon- 
heur de  ta  fille,  d'où  qu'il  vienne,  n'est  donc 
pas  le  tien?  L'amour,  l'amour  vrai,  c'est  le 
sacrifice  de  soi-même.  Le  père  et  la  mère  pour 
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la  fille,  la  femme  pour  son  mari,  le  mari  pour 
sa  femme,  il  n'y  a  pas  d'autre  amour.  11  faut 
qu'en  amour  la  créature  imite  son  Créateur. 
Dieu,  en  créant  l'homme,  lui  a  donné  le  libre 
arbitre  :  c'est  la  liberté  de  douter  du  Créateur, 
de  l'abandonner,  comme  ta  fille  t'abandonne, 
pour  aimer  un  dieu  étranger,  souvent  un  être 
fabriqué  par  la  propre  imagination,  ayant  des 
yeux  sans  voir,  des  oreilles  sans  entendre. 
Mais  Dieu  aime  sa  créature;  il  sait  d'ailleurs 
que  l'homme  lui  revient  toujours  plus  recon- 
naissant, plus  soumis  que  jamais,  et  librement 
et  meilleur  !  Il  en  sera  ainsi  de  ta  fille. 

—  Merci ,  mon  ami ,  dit  Gunter  en  serrant 
la  main  de  Finner.  Toi,  tu  sais  toujours  me 
redresser  l'esprit  et  me  rafraîchir  le  cœur. 
Mais  pourquoi,  avec  ces  principes  d'idéal,  ne 
t'es-tu  pas  marié  ? 

—  Parce  que,  jeune,  répondit  Finner,  je 
n'ai  pas  trouvé  une  Emeraude  sur  mon  che- 
min pour  m'apprécier  malgré  ma  pauvreté. 
Maintenant  que  me  voici  sur  les  confins  de  la 
vieillesse,  je  ne  crois  plus  qu'une  femme 
puisse  être  heureuse  de  mon  amour.  L'amour 
véritable,  toujours  comme  Dieu,  aime  à  don- 
ner plutôt  qu'à  recevoir. 


XXIII 


M.  Gunter,  Emeraude  et  le  docteur  Finner 
entrèrent  à  la  fois  dans  la  chambre  de  Walter. 
Ils  y  trouvèrent  la  vieille  garde-malade  assise 
au  pied  du  lit  et  pleurant,  Emeraude  se  préci- 
pita sur  la  main  de  Walter  qu'elle  couvrit  de 
larmes  et  de  baisers  ;  puis ,  se  penchant  sur 
lui,  elle  lui  dit  : 

—  Pauvre  ami ,  pardonnez-moi  ;  vous  le 
voyez,  je  viens  moi-même  implorer  mon  par- 
don. Je  vous  aime,  Walter,  plus  que  jamais. 

Walter,  toujours  enfiévré,  lui  serra  la  main 
en  disant  d'une  voix  éteinte  : 

—  Merci ,  Emeraude ,  je  savais  que  vous 
viendriez. 

Mais  le  docteur,  sous  prétexte  de  tâter  le 
pouls  du  jeune  homme,  éloigna  Emeraude  du 
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chevet  du  malade  et  la  pria  de  s'asseoir  sur 
le  canapé  en  attendant  le  médecin  de  la  mai- 
son, auquel  il  avait  écrit  un  mot  pour  une  con- 
sultation . 

Emeraudejeta  un  coup  d'œil  sur  les  papiers 
qui  gisaient  sur  la  table.  Sur  le  premier  feuil- 
let elle  lut  : 

a  A  Emeraude,  ma  bien-aimée,  ma  fiancée, 
bientôt  ma  femme.  » 

—  Oh  1  s'écria-t-elle ,  il  n'a  pas  douté  un 
instant  de  moi,  malgré  ma  lettre.  Mon  père, 
ajouta-t-elle ,  allez  au  secrétariat  de  l'église , 
faites-y  inscrire  mon  mariage  avec  le  docteur 
Walter;  que  le  pasteur  le  proclame  demain 
dimanche  du  haut  de  la  chaire  :  je  veux  être 
sa  femme,  je  veux  porter  son  nom,  dussé-je 
épouser  un  mourant. 

M.  Gunter  hésita  d'abord;  mais,  sur  un 
signe  de  Finner,  il  se  rendit  au  vœu  de  sa  fille 
et  partit. 

—  Voyons,  docteur,  dit  Emeraude,  dites- 
moi  la  vérité.  Vous  me  connaissez  :  qu'il 
meure  ou  qu'il  vive,  je  suis  à  lui  pour  l'éter- 
nité. Y  a-t-il  espoir  de  guérison  ? 

—  Chère  amie,  dit  Finner^  vous  connaissez 
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mes  principes  sur  la  fièvre.  Tout  d'abord  cela 
dépend  de  celui  dont  tout  dépend.  On  dit  bien 
qu'une  nature  forte  dompte  le  mal  ;  mais  qui 
nous  octroie  une  nature  forte  ou  faible?  Pour- 
tant l'homme  peut  beaucoup,  mais  c'est  encore 
une  faveur  de  Dieu  d'être  bien  soigné,  quand 
on  est  attaqué  par  cette  traîtresse  de  fièvre 
pernicieuse.  La  fièvre  exige  plus  de  soins 
quand  elle  s'en  va  que  lorsqu'elle  arrive.  Dans 
ce  moment  il  n'y  a  rien  à  faire,  nulle  dose  de 
quinine  ne  l'arrêtera;  mais,  dans  une,  dans 
deux  heures,  il  y  aura  peut-être  quelque  chose 
à  faire.  11  faudrait  pouvoir  changer  le  malade 
de  lit  tous  les  jours,  surveiller  ses  moindres 
désirs,  éveiller  en  lui  la  volonté  de  vivre,  si  ce 
n'est  pour  lui,  du  moins  pour  les  autres.  Les 
malades  ne  sont  guère  égoïstes,  ils  sentent 
l'approche  de  l'infini  et  gagnent  en  dévoue- 
ment par  ce  voisinage.  Quanta  la  médecine,  il 
faudrait  que  j'eusse  vu  votre  ami  deux  ou  trois 
jours,  pour  essayer  de  combattre  son  mal  au- 
trement que  par  mes  discours. 

—  Eh  bien,  dit  Emeraude,  je  le  soignerai, 
je  ne  le  quitterai  plus. 

—  Y  pensez-vous?  s'écria  Finner. 
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—  Je  ne  sortirai  plus  de  cette  chambre 
qu'en  deuil  ou  qu'en  robe  de  mariée.  Vous 
resterez  avec  moi,  vous  et  la  orarde-malade.  Si 
jamais  vous  m'avez  aimée,  c'est  le  moment  de 
me  le  prouver. 

Le  médecin  ordinaire  de  Walter  étant  arrivé, 
Finner  pria  Emeraude  de  se  rendre  dans  l'au- 
tre chambre  pendant  un  quart  d'heure.  Elle 
obéit  en  emportant  la  feuille  de  papier  à  elle 
adressée. 

C'était  un  fragment  copié  de  la  main  de 
Walter,  extrait  des  écrits  de  son  père. 

Emeraude  avait  à  peine  fini  cette  lecture 
quand  son  père  revint  lui  dire  que  tout  était 
fait  comme  elle  l'avait  désiré. 

—  J'ai  un  peu  tardé  à  revenir,  ma  fille, 
ajouta-t-il,  mais  c'est  la  faute  de  ta  mère  :  elle 
a  voulu  absolument  que  je  fisse  transporter 
M.  Walter  dans  notre  hôtel.  Soso  et  Jawohl 
sont  en  bas  avec  une  grande  civière.  Ta  mère 
veut  que  tout  le  monde  apprenne  que  le  fiancé 
de  sa  fille  est  soigné  dans  l'hôtel  du  bourg- 
mestre ;  elle  a  presque  ordonné  à  Finner  de 
loger  également  dans  la  maison  et  de  ne  plus 
la  quitter  jusqu'après  la  guérison  de  Walter. 
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— ^  J'ai  eu  la  même  pensée,  répondit  Eme- 
raude,  mais  je  n'osais  pas  la  dire.  Ohl  le  cœur 
d'une  mère  ! 

Ce  jour-là  même  Walter  fut  transporté  à 
l'hôtel  Gunter  dans  l'appartement  d'Eme- 
raude.  Finner  occupa  les  chambres  de  Jo- 
hanna.  Le  lendemain,  les  fiançailles  d'Eme- 
raude  furent  annoncées  à  l'église  ainsi  que 
dans  les  journaux.  Emeraude  et  sa  mère  avaient 
décidé  que  le  mariage  aurait  lieu  dès  que 
l'état  de  Walter  le  permettrait.  Quant  aux  or- 
phelins dotés,  M.  Gunter  avait  déjà  inscrit 
dix  couples,  prêt  à  les  marier  et  à  les  doter. 


XXIV 


Walter  n'avait  qu'une  vague  connaissance 
du  changement  de  sa  position,  il  se  crut  dans 
un  palais  enchanté.  Il  sentait  bien  les  pressions 
de  main  d'Emeraude,  qui,  bravant  la  défense 
du  docteur  et  oubliant  de  se  coucher,  comme 
elle  l'avait  promis  à  son  père,  avait  passé  la 
nuit  au  chevet  de  son  bien-aimé  avec  Jacob  et 
sa  femme.  Mais  ce  qui  dans  Tétat  ordinaire 
eût  été  pour  Walter  un  rêve  divin,  ne  fut  qu'un 
affreux  cauchemar.  Chaque  fois  qu'il  sentait 
la  main  d'Emeraude,  il  essayait  de  se  soule- 
ver pour  la  presser  dans  ses  bras.  En  vain  !  La 
fièvre,  lui  serrant  la  gorge,  le  rejetait  toujours 
sur  sa  couche  de  douleur. 

Vers  neuf  heures  du  matin  seulement ,  la 
fièvre  s'étant  calmée,  il  reconnut  le  bourg- 
mestre et  le  docteur  Finner  qui  s'informaient 
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de  sa  santé.  Emeraude,  toute  éplorée,  se  cacha 
dans  un  coin  de  la  chambre  pour  ne  pas  kd 
faire  voir  ses  larmes. 

—  Comment  vous  sentez-vous  ?  demanda 
M.  Gunter.  Nous  vous  avons  fait  transporter 
ici  pour  mieux  vous  soigner,  car,  dès  aujour- 
d'hui, cher  Walter,  nous  vous  considérons, 
ma  femme  et  moi,  comme  notre  fils. 

—  Que  vous  êtes  bons  !  dit  M.  Walter  : 
qu'ai-je  donc  fait  de  bien  pour  mériter  tant 
de  bonheur?  Oui,  je  vous  aimerai  comme  un 
fils,  je  vous  aimerai  comme  Emeraude  vous 
aime. 

—  Dieu  merci,  je  vous  trouve  beaucoup 
mieux,  dit  M.  Gunter. 

—  Ah  !  je  sens  un  bien-être  céleste,  répondit 
Walter  ;  je  n'ai  jamais  eu  la  conscience  de 
mon  esprit  comme  dans  ce  moment,  il  me 
semble  que  je  vois  Dieu  face  à  face. 

M.  Gunter,  en  jetant  un  coup  d'oeil  au  doc- 
teur, répondit  : 

—  Cher  ami ,  il  ne  faut  pas  trop  parler  ni 
penser  ;  il  vous  faut  du  repos ,  n'est-ce  pas , 
docteur  ? 

—  Monsieur  Walter  peut  donner  libre  cours 
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à  ses  pensées,  répliqua  M.  Finner  ;  la  fièvre 
est  toujours  une  lutte  entre  la  terre  et  le  ciel. 
Des  vapeurs  terrestres  se  dégagent  du  sang 
qui  bout,  se  précipitent  en  flots  plus  ou  moins 
pressés  sur  les  esprits,  les  inondent,  les  étouf- 
fent par  moments,  se  retirent  pendant  quelque 
temps  et  reviennent  pour  recommencer  la  lutte. 
C'est  une  espèce  de  flux  et  de  reflux;  l'issue 
dépend  de  la  force  de  ces  esprits  dont  la  lu- 
mière fléchissante  laisse  passer  le  torrent  et  se 
relève  plus  pure,  plus  flamboyante  qu3  jamais. 
Loin  donc  de  les  annihiler,  il  faut  les  fortifier 
pendant  la  trêve,  afin  de  se  préparer  à  une 
plus  forte  résistance.  Tant  que  le  philosophe 
pense,  que  l'homme  d'Etat  parle  politique, 
que  le  poëte  fait  des  vers,  la  fièvre  ne  le  vaincra 
pas.  Aussi  longtemps  que  la  volonté,  ce  souffle 
du  ciel,  réside  dans  l'homme,  la  fièvre  sera 
impuissante  contre  elle;  la  santé,  cet  équilibre 
des  deux  forces,  reviendra  sûrement.  Laméde^- 
cine  ne  peut  pas  donner  la  volonté  et  la  vie, 
elle  ne  peut  que  mettre  des  armes  dans  la  main 
de  cette  même  volonté  pour  repousser  l'agres- 
seur, c'est-à-dire  le  mal.  D'ordinaire,  ce  n'est 
pas  par  la  multiplicité  des  armes  qu'on  vainc 
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l'ennemi  ;  il  s'agit  plutôt  de  le  guetter  à  l'im- 
proTiste  et  de  l'abattre  du  coup.  Mais,  avant 
tout,  il  faut  à  ce  même  malade  une  main,  c'est- 
à-dire  une  volonté.  Jamais  médecin  n'a  sauvé 
un  malade  à  lui  tout  seul.  Voilà  des  siècles  que 
nous  étudions  la  bataille  de  la  mort,  pour  com- 
battre, pour  vaincre  cette  terrible  ennemie  avec 
ses  propres  armes;  mais  la  victoire  dépend, 
comme  partout,  non  des  gros  bataillons,  mais 
de  la  position  qu'on  a  su  prendre  et  du  courage 
qu'on  inspire  au  combattant.  Le  médecin  est 
le  général,  mais  le  malade  est  le  soldat.  Par- 
fois une  circonstance  imprévue,  comme  le  vent 
ou  la  pluie  dans  les  batailles,  décide  de  la  vic- 
toire. Qu'importe  !  on  a  beau  vaincre  :  à  la  fin, 
Dieu  lui-même  retire  son  souffle,  et  l'homme 
se  rend  sans  coup  férir. 

—  Je  ne  crains  pas  la  mort,  s'écria  Walter 
en  se  mettant  sur  son  séant.  Si  la  mort  était 
un  mal,  la  vie  ne  serait  pas;  on  peut  douter 
de  tout  dans  la  vie,  excepté  de  la  mort,  et, 
puisqu'elle  peut  arriver  à  tout  instant  et  qu'elle 
arrive  en  effet,  la  longueur  de  la  vie  n'est  rien. 
Qu'elle  dure  mille  secondes,  mille  jours  ou 
mille  ans,  le  temps  n'est  qu'un  phénomène  de 
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notre  imagination;  ce  qui  a  une  fin  n'existe 
pas.  Si  deux  âmes,  en  s'aimant,  croient  dans 
leur  pensée  \ivre  en  cinq  minutes  une  éternité, 
cette  éternité  est  une  réalité  pour  elles;  elles 
auront  beau  vivre  cent  ans,  l'éternité  ne  sera 
pas  plus  longue.  Qu'est-ce  que  l'amour?  qu'est- 
ce  que  l'amitié?  L'infini  se  renouvelant  dans 
chaque  être,  deux  parts  d'infini  s' absorbant 
l'une  l'autre  pour  que  chacune  ait  la  grandeur 
des  deux.  Qu'importe  leur  mort  ou  leur  vie  ! 

—  Bien  des  penseurs  chrétiens,  interrompit 
Gunter,  prétendent  qu'il  faut  vivre,  au  con- 
traire, pour  que  cet  infini  gagne  en  clarté,  en 
beauté,  par  les  épreuves  de  la  douleur. 

—  En  ce  cas,  reprit  Walter,  la  mort  de 
l'un  embellira  l'âme  du  survivant  par  la  dou- 
leur :  ce  sera  encore  un  privilège  pour  celui 
qui  s'en  va;  il  ne  soufïre  pas,  et  pourtant  il 
prend  sa  part  d'embellissement  dans  l'âme 
endolorie  de  celui  qui  reste;  car  l'amour  est 
du  dévouement,  celui  qui  aime  le  plus  désire 
souffrir  le  plus. 

—  Oh!  oui,  s'écria Emeraude  en  s'avançant 
pour  déposer  un  baiser  sur  le  front  de  son 
fiancé. 
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M.  W  aller,  saisissant  la  main  d'Emeraude, 
et  la  tenant  serrée  dans  la  sienne,  lui  dit  : 

—  Chère  amie,  c'est  en  pensant  à  vous  que 
toutes  ces  idées  me  Tiennent,  c'est  en  regar- 
dant à  travers  votre  âme  transparente,  reflé- 
tant le  ciel,  que  je  trouve  Dieu  et  la  vérité. 

Puis,  après  une  longue  pause  de  contem- 
plation intérieure,  il  poursuivit  : 

—  De  quelque  manière  que  l'on  envisage  la 
vie,  que  l'on  affirme  ou  que  l'on  doute,  il  est 
une  vérité  irréfragable  : 

Tout  ce  qui  est  n'existe  que  par  la  {)ensée, 
le  Verbe. 

V  idéal  de  l'homme  est  la  seule  réalité 
mathématique  et  logique.  Ce  qu'au  contraire 
nous  appelons  le  ree/  n'existe  pas.  La  vie,  étant 
une  réalité,  n'existe  pas,  car  elle  a  une  fin.  De 
même,  l'espace  et  le  temps,  ayant  une  limite 
et  une  fin,  ne  sont  pas.  Ce  ne  sont  que  des 
mots  inventés  pour  définir  l'infini,  l'éternité. 
L'homme  en  définissant  quoi  que  ce  soit,  pro- 
cède toujours  par  la  négation.  Pour  expliquer 
le  bien,  il  indique  le  mal  et  le  condamne.  Pour 
faire  comprendre  la  justice,  il  expose  l'injustice 
el  la  punit.  Jamais  puissance  humaine  n'a  su 
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définir  la  vertu  pour  la  récompenser.  L'homme 
se  borne  à.  signaler  le  vice  pour  le  frapper  de 
haine  et  de  châtiment.  L'amour  du  prochain 
est  le  seul  bien  positif;  tout  autre  bien  n'est 
que  la  négation  d'un  mal.  Dieu  est  la  seule  idée 
affmnativey  à  savoir  :  l'éternité,  l'ubiquité, 
l'infini!  Le  temps,  l'espace,  le  fini,  sont  des 
idées  négatives.  L'idéal  seul  est  donc  positif, 
car  seul  il  atteint  à  la  hauteur  de  l'infini,  de 
l'éternité,  de  l'ubiquité.  Tout  le  reste  de  la 
vie,  y  compris  la  vie  même,  n'existe  pas. 

DonCy  la  mort  nest  que  la  définition  négative 
de  l'immortalité  positive  et  réelle. 

Si  Y  immortalité  n'existait  pas  comme  i^éalité^ 
le  mot  MORT  n'eût  jamais  pu  être  inventé. 

De  même,  le  fini  n'est  que  l'effet  fictif  de 
l'infini  réel. 

C.omme  le  temps  de  l'éternité. 

Qu'importe  le  mot  représentant  l'affir- 
mation  ? 

L'athée  le  plus  endurci,  poussé  dans  ses 
retranchements,  sera  forcé  de  convenir  que, 
si  Dieu  n'a  pas  été  révélé  à  l'homme,  c'est 
l'homme  qui,  par  la  propre  logique  du  Verbe, 
l'a  trouvé.  L'homme  en  serait-il  moins  immor- 
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tel?  «  Que  me  fait  l'essence  de  la  chose  en  soi  y 
c'est-à-dire  l'infini,  s'écrie  Kant,  puisque  cette 
chose  existe,  ne  fût-ce  que  dans  ma  raison!  » 

—  Mais  alors,  dit  Finner,  mieux  vaudrait 
n'être  pas  né? 

L'homme ,  en  \dvant  ,  reprit  Walter , 
agrandit  son  être  par  l'absorption  de  la  \ie  des 
autres,  soit  qu'astre  il  prête  sa  chaleur  aux 
plus  petits ,  soit  que  fleur  il  boive  la  rosée 
d'un  esprit  fécondant.  Maintenant  un  océan 
ne  peut-il  pas  verser  plus  d'eau  en  une  se- 
conde que  mille  sources  en  cinquante  années? 
Eh  bien,  il  est  des  âmes  vastes  comme  la  mer, 
et  d'autres  qui  ne  sont  que  des  sources.  Tel  vit 
plus  dans  une  année  qu'un  autre  dans  un 
siècle  ;  c'est  ce  qui  fait  que  les  grands  hommes 
peuvent  mourir  jeunes.  Mozart,  à  lui  seul,  a 
plus  vécu  que  tous  les  compositeurs  réunis 
avant  lui.  Homère  a  plus  vécu  que  tous  les 
Grecs  avant  et  après  lui.  Moïse  a  versé  sur 
l'humanité  plus  de  vérités  que  tous  les  légis- 
lateurs qui  l'ont  devancé  et  suivi.  Hélas!  la 
plupart  des  hommes  ont  besoin  de  vivre  long- 
temps pour  recueillir  quelques  gouttes  de 
vérité  pure  et  rafraîchissante.  Mais  il  n'est  pas 
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besoin  de  créer  pour  atteindre  le  suprême  but, 
il  suffit  d'aimer.  Ecoutez-moi,  car  il  me  semble 
que  mon  esprit  se  transfigure  en  vous  parlant. 

Tout  ce  qui  est  existe  par  attraction .  Dieu 
lui-même  crée  par  l'attraction,  qui  chez  lui 
s'appelle  volonté.  11  dit  que  la  lumière  soit,  et 
la  lumière  est;  car  vouloir  est  à  l'esprit  ce 
qu'est  l'attraction  à  la  planète,  au  globe  ter- 
restre. L'amour  est  donc  ou  attraction  ou  vo- 
lonté, c'est-à-dire,  ou  sans,  ou  avec  conscience, 
mais  toujours  un  acte  divin,  puisque  Dieu  se 
renouvelle  dans  chaque  créature. 

Devant  Dieu  il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  pas  y 
avoir  une  différence  de  sexe.  Si  la  femme,  parce 
qu'elle  a  une  plus  grande  part  de  souffrances, 
devait  être  différente  de  l'homme,  elle  lui  se- 
rait en  tout  cas  supérieure,  et  elle  l'est  réel- 
lement. 

L'amour,  tel  que  nous  l'entendons,  suit 
la  loi  éternelle  de  l'attraction  dans  le  but  de 
procréer  des  hommes  ;  mais  quand  cet  amour- 
attraction  s'agrandit,  s'ennoblit  par  une  par- 
celle d'infini,  alors  il  devient  une  volonté,  une 
conscience,  c'est-à-dire  une  part  de  Dieu. 
Quand  deux  âmes  veulent  et  ont  la  conscience 
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de  leur  attraction,  l'une  a  besoin  de  verser  ses 
flots  de  lumière  et  d'amour  dans  l'autre  ; 
l'autre,  d'instinct,  sent  le  besoin  de  les  boire, 
de  les  absorber  pour  s'agrandir,  pour  s'em- 
bellir, pour  se  transformer. 

Le  soleil,  quand  il  darde  sur  le  sable,  en 
fait  un  désert  ;  en  est-il  moins  le  soleil  ?  Une 
âme  pleine  de  feu  divin,  projetant  ses  rayons 
sur  une  autre  âme  incapable  de  les  boire,  n'en 
reste  pas  moins  ce  qu'elle  est. 

C'est  ce  qui  fait  que  la  plupart  des  amours 
restent  stériles. 

Or,  la  femme  rêve  l'amour  idéal  plutôt 
que  l'homme,  soit  qu'elle  ait  un  trop  plein  de 
grands  sentiments  pour  les  déverser  sur  des 
cœurs  moins  bien  doués,  soit  qu'elle-même 
aime  à  boire  dans  la  source  de  l'esprit  pur. 

La  femme  est  altérée  de  gloire,  elle  aspire 
à  se  marier  avec  elle;  c'est  elle  qui  la  première 
devine  le  génie  par  attraction,  se  dévoue  pour 
lui. 

Mais  pour  que  cet  amour,  d'attraction  qu'il 
est  d'abord,  devienne  conscience  et  volonté, 
il  faut  qu'il  reste  pur  et  divin,  il  faut  qu'il 
soit  fidèle. 
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Qu'est-ce  que  la  fidélité?  Rien  qu'un  idéal 
•de  volonté  divine.  11  importe  peu  d'avoir  aimé 
plusieurs  femmes  ;  mais  il  importe  de  ne  pas 
violer  l'idéal,  de  ne  pas  descendre  de  son  trône 
céleste,  de  ne  pas  redevenir  une  attraction 
quand  on  était  une  volonté;  autant  dire  une 
âme  qui  redevient  planète.  C'est  un  abaisse- 
ment, une  dégradation,  et  voilà  pourquoi 
l'amour  idéal  est  le  seul  et  vrai  beau,  car  il 
élève  l'homme,  vivant  même,  vers  Dieu;  il 
transforme  la  matière  en  esprit,  l'attraction  en 
volonté,  le  désir  eu  conscience,  l'homme  en 
ange,  la  vie  en  éternité. 

Et  voilà  pourquoi  il  n'y  aura  jamais  un 
livre  divin  sans  amour. 

Et  voilà  pourquoi,  ajouta-t-il  en  pressant 
convulsivement  Emeraude  dans  ses  bras,  j'ai 
vécu  et  que  je  puis  mourir  ! 

—  Dis  plutôt  :  voilà  pourquoi  nous  pouvons 
mourir!  s'écria  Emeraude  en  plongeant  ses 
regards  dans  l'œil  de  Walter;  car  ta  vie  est  ma 
vie  et  ta  mort  sera  ma  mort  ! 

Puis,  se  retournant  vers  son  père,  elle  lui 
dit  d'une  voix  vibrante  et  solennelle  : 

—  Vois-tu  maintenant,  mon  père,  pourquoi 
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j'aime  cette  âme  plus  que  moi-même,  plus  que 
tout  au  monde?  Cormélius  aurait  vécu  cent 
ans  avec  moi,  c'eût  été  une  éternelle  mort. 
Mais  cette  heure  d'amour  avec  mon  bien-aimé 
est  la  félicité  éternelle.  C'est  le  bonheur,  c'est 
la  vie,  c'est  l'immortalité  ! 

Finneret  Gunter  ne  répondirent  que  par  des 
larmes  d'attendrissement. 


XXV 


Pendant  huit  jours,  la  fièvre  allait  un  peu 
diminuant,  soit  que  le  bonheur  ineffable  de 
se  voir  à  côté  d'Emeraude  eût  prêté  de  nou- 
velles forces  à  Walter,  soit  que  sa  maladie  fût 
entrée  réellement  dans  une  phase  décroissante. 
Emeraude,  selon  le  vœu  de  sa  mère,  fit  par- 
tager le  grand  salon  en  deux  compartiments 
par  une  large  draperie  de  velours.  Ma- 
dame Gunter,  dans  le  but  d'entendre  la  voix 
de  son  fils,  fit  transporter  son  lit  de  repos 
dans  ce  petit  salon  improvisé,  à  côté  du  lit  de 
sa  fille.  Walter  fut  couché  dans  l'autre  partie. 
Deux  fenêtres  éclairaient  chacune  de  ces  pièces. 
De  cette  manière,  madame  Gunter  n'eut  qu'à 
faire  lever  un  pan  de  la  portière  pour  parler  à 
son  gendre  et  surveiller  les  gardes-malade. 
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Pendant  ces  huit  jours,  Emeraude  ne  quit- 
tait ni  sa  mère  ni  son  bien-aimé.  Ce  que  ces 
deux  êtres  se  dirent  par  un  regard,  par  une 
pression  de  main,  comment  l'exprimer  par  des 
paroles?  La  parole  est  presque  toujours  traî- 
tresse à  la  pensée. 

Un  matin  pourtant,  \S  alter  venant  de  pas- 
ser une  nuit  plus  fiévreuse  qu'à  l'ordinaire,  et 
se  trouvant  seul  avec  Emeraude,  lui  dit  : 

—  Mon  ange,  j'ai  une  grâce  à  te  deman- 
der. 

—  Oh  !  répondit-elle,  que  peux-tu  me  de- 
mander qui  ne  t'appartienne,  puisque  mon 
âme  entière  s'est  enracinée  dans  la  tienne  ? 
Nous  sommes  tellement  un  seul  être  pensant 
que  j'ai  deviné  depuis  deux  jours  ce  que  tu  as 
sur  le  cœur. 

—  Alors  tu  me  le  promets. 

—  Oui,  mon  âme.  Si  tu  meurs,  je  vivrai 
d'abord  pour  que  tu  vives  en  moi,  et  puis  pour 
l'amour  de  mon  père  et  de  ma  mère,  qui,  je 
le  vois,  me  reprochent  de  t'aimer  plus  qu'eux. 

Walter  humecta  de  larmes  de  reconnais- 
sance la  main  de  sa  fiancée. 

—  A  mon  tour  maintenant,  dit  Emeraude. 
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Sais-tu  que  depuis  longtemps  j'ai  prié  Dieu 
de  me  frapper  plutôt  que  ceux  qui  me  sont 
chers.  Pardon,  ami  :  dans  ce  temps,  je  croyais 
encore  que  la  mort  était  un  malheur  ;  depuis, 
il  me  semble  que  j'ai  vécu  une  éternité  ;  la 
mort  n'a  plus  rien  d'efîrayant  pour  moi.  Quel 
que  soit  le  bonheur  que  tu  me  réserves  par  ta 
santé  et  ton  amour,  le  temps,  qui  n'existe 
pas,  ne  saurait  me  rendre  plus  heureuse  que 
je  ne  le  suis  depuis  huit  jours.  Le  bonheur  a 
différentes  qualités,  mais  il  n'a  pas  de  quan- 
tité, puisque  tout  nombre  est  forcément  limité, 
et  que  la  qualité,  comme  l'infini,  n'a  pas  de 
bornes.  Mais  si  je  venais  à  mourir,  car,  depuis 
hier,  ami,  je  me  sens  des  frissons  de  fièvre, 
me  promets-tu  de  vivre  pour  moi  et  mes  pa- 
rents ? 

—  Pour  toi,  dit  Walter,  effrayé  de  la  nou- 
velle qu'Emeraude  venait  de  lui  apprendre  ; 
tu  le  sais,  l'homme  est  toujours  plus  égoïste 
que  la  femme.  Je  le  sens,  mon  ange,  sans  toi 
la  vie  ne  tiendrait  plus  dans  mon  corps. 
Certes,  l'homme,  dans  n'importe  quelle  situa- 
tion, doit  regarder  en  haut;  et  puisqu'il  ne 
connaît  pas  sa  naissance,  il  ne  peut  en  aucune 

M. 
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manière  précipiter  sa  fin,  car  sa  vie  ne  lui  ap- 
partient pas.  L'homme  vit  pour  Dieu,  en  vivant 
pour  ses  créatures  ;  mais  il  me  semble  que, 
toi  partie,  tu  m'enlèverais  tellement  la  fleur 
de  mon  âme,  que  le  pauvre  tronc  desséché 
n'aurait  plus  de  force  pour  se  soutenir.  Quant 
à  tes  parents,  ils  me  reprocheraient  de  t'avoir 
enlevée  à  leur  amour.  Non,  mon  cœur,  la 
seule  grâce  que  je  te  demande  maintenant, 
c'est  de  m'enlever  avec  toi  dans  ton  essor, 
dans  ton  ascension  vers  l'Eternel. 

Et,  joignant  les  mains  comme  un  suppliant, 
il  ajouta  : 

—  Oh  !  ne  me  refuse  pas.  La  vie  sans  amour 
n'est  même  pas  un  rêve  !  Si  Dieu  pouvait  cesser 
d'aimer,  il  cesserait  d'exister.  Or,  toi  dispa- 
rue de  cette  terre,  je  n'aimerai  plus,  donc  je 
n'existerai  plus. 

Emeraude  affaiblie  par  les  veilles,  prise  de- 
puis quelques  heures  de  vertige  et  de  frisson, 
anéantie  d'ailleurs  de  félicité  extatique,  s'éva- 
nouit sur  le  cœur  de  Walter.  On  la  porta  sans 
connaissance  dans  son  lit. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  revenue  à  elle, 
Emeraude  dit  à  sa  mère  de  faire  appeler  son 
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père.  M.  Gunter,  depuis  huit  jours,  était  oc- 
cupé à  trouver  des  orphelins  et  des  orphelines 
dignes  de  jouir  de  la  charité  de  sa  fdle.  En 
rentrant,  il  courut  vers  Emeraude. 

—  Ma  fille,  s'écria-t-il,  réjouis-toi,  j'ai 
complété  le  nombre  de  tes  couples  ;  quand  tu 
voudras,  nous  fixerons  le  jour  de  ton  ma- 
riage. Mais  pourquoi  es-tu  couchée  ? 

Madame  Gunter  essuya  une  larme. 

—  Mon  pauvre  père,  dit  Emeraude  toute 
enfiévrée  et  secouant  la  tête  comme  pour  chas- 
ser les  vertiges  de  son  sang  bouillant,  depuis 
quelque  temps  je  te  fais  bien  de  la  peine, 
moi  qui  ai  toujours  rêvé  de  vivre  pour  ta 
joie. 

—  Mais  non,  ma  fille,  répondit  Gunter  en 
serrant  la  tête  d'Emeraude  contre  sa  poitrine  ; 
ton  bonheur  est  le  mien.  J'aime  Walter  de 
tout  mon  cœur,  presque  autant  que  toi.  Ce 
noble  jeune  homme  m'a  transformé;  depuis 
que  je  le  connais,  je  sens  que  je  suis  devenu 
meilleur. 

—  Ainsi ,  reprit  Emeraude ,  tu  ne  m'en 
veux  pas  de  l'aimer  autant,  presque  plus  que 
toi. 
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—  Loin  de  t'en  vouloir,  ma  fiUe,  je  jouis  de 
ton  bonheur;  j'allais  seulement  vous  deman- 
der, à  vous  deux,  de  ne  pas  nous  exclure, 
ta  mère  et  moi,  du  cercle  enchanteur  de  votre 
céleste  amitié. 

—  Que  tu  es  bon,  mon  père!  Mais  m'ai- 
meras-tu assez  pour  me  pardonner  de  mourir^ 
car  je  puis  mourir.  Depuis  hier  j'ai  la  fièvre, 
elle  m'étreint,  elle  me  bat,  elle  me  creuse, 
comme  le  flot  envahisseur  bat  et  creuse  une 
faible  rive. 

A  ces  mots  M.  Gunter  eut  une  secousse 
tellement  violente,  qu'il  faillit  tomber  à  la  ren- 
verse. 

—  Toi  aussi,  ma  fille  !  s'écria-t-il  ;  je  t'avais 
pourtant  bien  défendu ...  Oh  !  mon  pressen- 
timent. 

—  Chut  !  dit  la  mère.  Est-ce  que,  si  tu  eusses 
été  malade,  je  n'aurais  pas  risqué  ma  vie  pour 
te  soigner  ? 

—  Oh  !  mère,  dit  Emeraude  en  versant  des 
larmes  de  feu,  mère  adorée,  comme  tu  aimes 
ton  enfant  ! 

—  Pardon,  ma  fille,  dit  M.  Gunter  les 
yeux  remplis  de  pleurs  ;  je  te  demande  pardon, 
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Emeraiide,  mon  ange  ;  mais  si  tu  meurs,  pour 
qui  veux-tu  que  nous  vivions  ? 

—  Pour  vous  d'abord,  puis  pour  Walter. 
Me  le  promets- tu,  mon  père? 

—  Oui ,  oui ,  balbutia  Gunter  d'une  voix 
étouffée  par  des  sanglots,  nous  l'aimerons. 

—  Et  jamais  vous  ne  lui  ferez  un  reproche 
de  m'avoir  aimée  ? 

—  Jamais ,  jamais  ,  mon  enfant ,  dit  la 
mère. 

—  Mais  tu  ne  mourras  pas  !  s'écria  Gunter 
hors  de  lui.  Dieu  est  juste  ;  il  détournera  de 
nous  cet  affreux  malheur;  il  prendra  plutôt 
ma  vie  et  celle  de  ta  mère. 

— Ah  !  mon  père,  ne  blasphème  pas,  dit  Eme- 
raude  ;  tu  sais  maintenant  par  Walter  que  la 
mort  n'existe  que  comme  seule  preuve  de  l'é- 
ternité, qu'elle  n'est  pas  du  tout  un  malheur. 
Si  Dieu  n'était  que  juste,  il  nous  resterait  peu 
de  chose  ;  mais  il  est  miséricordieux,  il  nous 
aime.  S'il  m'appelle  la  première  à  lui,  qui  sait 
si  ce  n'est  par  amour?  Ainsi  donc,  parents 
chéris,  si  je  devais  vous  quitter,  ce  serait  pour 
peu  de  temps.  Qu'est-ce  donc  que  vingt,  trente 
ou  cinquante  ans?  11  me  semble  que  je  vis 
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d'hier,  et  j'ai  vingt-deux  ans  bientôt.  D'ail- 
leurs, je  vous  promets  de  faire  mon  possible 
pour  vous  rester  et,  comme  dit  Finner,  pour 
lutter  contre  la  mort.  Quant  à  Walter,  tout 
ce  que  je  dis,  il  le  pense;  nous  ne  faisons 
qu'une  âme  dans  deux  corps  ;  il  paraît  même 
que  nos  corps  suivent  la  même  loi. 

Puis  après  une  pause,  elle  ajouta  : 

—  Mon  père,  si  la  fièvre  augmente  au  point 
que  Finner  dise  qu'il  y  a  du  danger,  pro- 
mets-moi de  me  marier  avec  Walter  sur  mon 
lit  de  mort.  Nos  bans  sont  publiés  ;  le  pasteur 
a  l'aveu  de  notre  volonté  :  nous  n'en  avons 
qu'une.  Que  je  meure  sa  femme,  son  épouse, 
afin  que  nous  soyons  enterrés  ensemble  et, 
si  cela  se  peut,  dans  le  même  cercueil,  à  côté 
de  vous  ! 

Elle  s'arrêta  subitement,  prise  d'une  nou- 
velle défaillance.  L'âme  de  Gunter  était  inon- 
dée de  douleur.  Madame  Gunter,  tenant  son 
enfant  dans  ses  bras ,  couvrait  sa  figure  de 
baisers  et  cherchait  à  la  ranimer  par  son 
souffle. 

Dans  ce  moment  Finner  accourut.  Depuis 
la  veille  il  s'était  aperçu  du  malaise  d'Eme- 
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raude.  Pendant  la  nuit,  Emeraude,  assise  à 
moitié  assoupie  devant  le  lit  de  Walter,  avait 
prononcé  des  paroles  incohérentes.  Finner, 
ne  dormant  que  d'un  œil,  s'était  glissé  auprès 
d'elle,  et,  à  sa  grande  frayeur,  il  venait  d'ac- 
quérir la  certitude  qu'elle  était  prise  d'un 
accès  de  fièvre.  11  la  fit  porter  au  lit.  Vers 
sept  heures  du  matin^  il  se  leva  pour  s'infor- 
mer de  sa  chère  malade  ;  mais  Emeraude  était 
déjà  debout  au  chevet  de  \Valter.  Dès  que 
Finner  l'aperçut,  il  lui  tâta  le  pouls,  et,  ju- 
geant que  la  fièvre  lente,  mais  brûlante,  ne 
l'avait  nullement  quittée,  il  fut  saisi  d'un  tel 
serrement  de  cœur,  que,  pour  cacher  sa  dou- 
leur et  son  émotion  à  son  ami  Gunter,  il  s'en- 
fuit hors  de  la  maison  eu  pleurant  comme  un 
enfant.  Il  rentra  un  peu  plus  tard,  après  avoir 
essuyé  ses  larmes,  et  voyant  Emeraude  cau- 
sant avec  Walter,  il  se  dit  :  Dieu  merci,  ce 
n'est  peut-être  qu'une  petite  fièvre  de  fatigue 
et  de  lassitude.  11  sortit  de  nouveau  ;  mais 
dévoré  de  sollicitude  pour  son  amie,  il  rentra 
bientôt,  juste  au  moment  oii  Emeraude  s'éva- 
nouissait dans  les  bras  de  sa  mère. 

—  Oh!  s'écria-t-il,  c'est  bien  là  la  fièvre 


328  EMERAUDE 

de  Walter  :  ils  vivront  ou  ils  mourront  en- 
semble ! 

Puis  se  jetant  dans  les  bras  de  Gunter,  il 
ajouta  en  sanglotant  :  Ami,  fais  chercher  le 
docteur  Schott.  Quant  à  moi,  je  ne  suis  plus 
rien,  je  ne  sais  plus  rien,  je  ne  vois  plus 
rien. 

Et,  pendant  un  quart  d'heure,  ces  deux 
vieux  amis  mêlèrent  leurs  pleurs  en  se  tenant 
par  les  mains. 


XXV 


La  nouvelle  de  la  maladie  d'Emeraude  par- 
courut la  ville  comme  un  frisson,  vibrant  à  la 
fois  dans  tous  les  nobles  cœurs.  Emeraude 
était  l'idole  de  Francfort  :  les  mères  la  citaient 
comme  modèle  à  leur  fille  ;  les  pères,  stimu- 
lant leurs  fils,  leur  disaient  :  Et  vous  pourrez 
prétendre  à  une  fiancée  comme  Emeraude. 
Au  bout  de  quelques  beures,  plus  de  dix  mille 
personnes  avaient  inscrit  leurs  noms  à  l'bôtel 
Gunter  ;  tous  les  couples  d'orplielins  choisis 
par  le  bourgmestre  s'y  étaient  présentés  pour 
veiller  à  tour  de  rôle,  les  fiancés  au  lit  de  Wal- 
ter,  les  fiancées  au  chevet  d'Emeraude.  On 
priait  pour  Walter  et  Emeraude  dans  toutes 
les  églises  et  dans  toutes  les  synagogues  de  la 
ville,  comme  pour  des  têtes  couronnées.  M.  et 
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madame  Gunter  trouvèrent  une  certaine  con- 
solation dans  ces  démonstrations  aussi  sincères 
qu'universelles  ;  mais  ils  ne  purent  nullement 
s'occuper  des  mariages  des  orphelins,  ni  de 
celui  d'Emeraude,  malgré  la  promesse  que  le 
père  lui  avait  faite. 

La  fièvre  ne  la  quitta  presque  plus  pen- 
dant neuf  jours.  \Valter  lui-même  eut  une 
rechute  violente. 

Dès  qu'on  apprit  qu'Emeraude  avait  émis 
le  désir  d'être  mariée  avant  sa  mort,  en  même 
temps  que  ses  orphelins,  des  préparatifs  pour 
ces  mariages  furent  faits  dans  l'hôtel  Gunter, 
on  eût  dit  par  des  doigts  de  fée  !  Deux  séna- 
teurs présidèrent  à  ces  travaux.  Au  rez-de- 
chaussée,  dans  la  grande  pièce  à  gauche,  la 
commune  israélite  avait  fait  élever  un  dais 
nuptial  sur  le  frontispice  duquel  on  lisait,  en 
caractères  hébraïques,  ce  verset  :  «  Partout  oh 
tu  appelleras  mon  nom,  je  viendrai  et  te  béni- 
rai. »  Là  devaient  être  mariés  les  cinq  couples 
israélites. 

Dans  la  cour  s'élevait,  comme  par  enchan- 
tement, une  magnifique  chapelle  catholique. 
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avec  autel,  pourtour,  et  une  statue  de  la  sainte 
Vierge. 

L'appartement  de  M.  Gunter  fut  transformé 
en  nef  protestante,  avec  un  Christ  de  marbre 
emprunté  à  une  église. 

Bien  que,  depuis  quelques  jours,  Emeraude 
eût  complètement  perdu  la  parole,  elle  sem- 
blait, au  milieu  de  sa  fièvre,  sourire  à  ces  tra- 
vaux ;  car,  un  matin,  son  père  s'étant  plaint 
du  bruit  des  marteaux  des  ouvriers,  Eme- 
raude, d'un  regard  souriant,  fit  entendre  que 
ce  martellement  lui  faisait  plaisir. 

M.  et  madame  Gunter,  espérant  tous  les 
soirs  un  mieux  sensible  dans  l'état  de  leurs 
chers  malades,  remettaient  d'un  jour  à  l'autre 
la  cérémonie  de  cette  noce  de  douleur  ;  —  c'est 
ainsi  qu'elle  fut  baptisée  par  le  peuple. 

Il  y  eut,  en  effet,  un  mieux  sensible  dans 
l'état  de  Walter,  bien  qu'il  ne  fût  nullement 
hors  de  danger;  mais,  comme  la  fièvre  d'E- 
meraude  allait  toujours  croissant,  on  résolut 
d'accomplir  son  vœu. 

Dès  le  matin,  les  fiancées,  en  robes  de  noce, 
une  couronne  de  roses  sur  la  tête,  s'assem- 
blèrent autour  du  lit  d'Emeraude ,  la  revêti- 
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rent  d'une  robe  blanche  à  longs  plis,  et  enla- 
cèrent des  feuilles  de  myrte  dans  ses  cheveux 
épars.  Le  lit  de  Walter  fut  porté  à  côté  de 
celui  d'Emeraude.  Le  jeune  homme,  couvert 
d'une  draperie  de  velours  et  d'or,  était  étendu 
sur  son  lit  comme  sur  un  catafalque.  Il  était 
d'une  mortelle  pâleur,  pendant  que  les  traits 
enfiévrés  d'Emeraude  brillaient  d'un  vif  in- 
carnat. 

Le  pasteur  protestant,  après  avoir  pris  la 
main  de  Walter,  lui  mit  une  bague  au  doigt, 
la  lui  ôta  et  la  remit  au  doigt  d'Emeraude,  en 
prononçant  la  formule  nuptiale.  Au  moment 
où  Emeraude  sentit  la  bague  à  son  doigt,  elle 
sourit,  et  ses  traits,  qu'on  eût  dit  transfigurés 
par  une  vision  céleste ,  prirent  une  teinte  de 
blanc  rosé,  comme  l'étoile  du  matin  au  milieu 
de  l'aurore. 

Dans  ce  moment  même,  vingt  couples  d'or- 
phelins se  promirent  amour  et  fidélité,  aide  et 
dévouement  devant  le  Dieu  des  dieux.  Puis, 
d'un  commun  accord,  ils  se  réunirent  dans 
la  cour,  prêtres  et  bannières  en  tête,  sans  dis- 
tinction de  relii^ion,  entonnant  à  voix  haute  et 
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vibrante  le  psaume  li  de  David,  mis  en  mu- 
sique par  klein  : 

(I  Dans  le  chemin  étroit  j'ai  imploré  le  Sei- 
gneur. 

«  Le  Seigneur  m'a  répondu,  et  m'a  mis  au 
large.  » 

Plus  de  cinq  mille  personnes,  de  tout  âge, 
de  tout  sexe,  qui  se  trouvaient  dans  la  rue, 
s'arrachèrent  le  texte  du  psaume,  mêlèrent 
leurs  voix  aux  couples  chantants,  et  répé- 
tèrent le  cantique,  strophe  par  strophe: 

«  Si  le  Seigneur  est  avec  moi,  je  ne  crains 
rien.  Que  me  peut  l'homme  ? 

»  Si  le  Seigneur  vient  à  mon  secours,  je  re- 
garderai mes  ennemis  en  face. 

«  Mieux  vaut  se  fier  à  Dieu  que  de  se  repo- 
ser sur  l'homme. 

«  Mieux  vaut  se  fier  à  Dieu  que  de  compter 
sur  les  généreux  de  la  terre. 

«  Tous  les  peuples  m'entoureraient,  —  par 
le  nom  du  Seigneur,  je  les  broyerais  ! 

<  Venez,  assiégez-moi,  cernez-moi,  —  par 
le  nom  du  Seigneur,  je  vous  broderai  ! 

«  Fondez  sur  moi  comme  des  guêpes ,  sai- 
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sissez-moi  comme  une  flamme  d'épines.  — 
par  le  nom  du  Seigneur,  je  vous  mettrai  à 
néant  ! 

«  Que  de  fois  ils  m'ont  poussé  pour  me 
faire  tomber;  le  Seigneur  m'a  toujours  se- 
couru. 

«  Le  Seigneur  est  ma  force  et  ma  lyre  ;  il  est 
ma  victoire. 

«  La  voix  du  chant  et  du  triomphe  retentit 
dans  les  tentes  des  justes. 

<r  C'est  la  droite  du  Seigneur  qui  fait  la 
vaillance. 

«  La  droite  du  Seigneur  est  vaillante;  la 
droite  du  Seigneur  brandit  la  victoire. 

«  Non,  je  ne  mourrai  pas!  ie\\\Ycii  pour  dire 
les  œuvres  du  Seigneur. 

«  Le  Seigneur  m'a  douloureusement  éprou- 
vé, mais  il  ne  me  livrera  pas  à  la  mort. 

«  Ouvrez-moi  les  portes  de  la  justice,  afin 
que  j'y  entre  pour  rendre  grâces  au  Seigneur. 

«  C'est  la  porte  du  Seigneur;  les  justes 
seuls  y  entrent. 

«  Je  te  remercie  de  m'avoir  frappé  :  la  dou- 
leur fait  mon  salut. 

«  La   pierre   que  les   architectes  ont   dé- 
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daignée  est  devenue  la  pierre  angulaire  de 
l'édifice. 

«  C'est  le  Seigneur  qui  a  fait  tout  cela,  si 
étonnant  à  nos  yeux. 

«  C'est  le  Seigneur  qui  nous  a  fait  ce  jour. 
Réjouissons-nous  en.  » 

Puis  les  chœurs,  en  montant  l'escalier  et 
arrivés  en  procession  au  salon  nuptial  de  Wal- 
ter  et  d'Emeraude,  répétèrent  à  trois  fois  le 
refrain  du  poète  : 

«  Anah  Adonaï  Hoseanah  !  Seigneur,  je  t'en 
prie,  viens  à  mon  secours.  » 

Jamais  noce  ne  fut  plus  divinement  célé- 
brée :  ce  fut  une  véritable  noce  nazaréenne. 

—  Ma  fille,  s'écria  Gunter  à  genoux,  te 
voilà  mariée!  Puissiez-vous  vivre,  toi  et  ton 
bien-aimé,  pour  apprendre  combien  l'on  vous 
aime  !  Ta  volonté  est  faite,  ma  fille  ! 

—  C'est  la  volonté  du  Seigneur  qui  est  faite, 
dit  la  mère.  Quoi  qu'il  décide ,  mon  ami ,  à 
nous  de  nous  soumettre  sans  murmurer. 

—  Qu'ils  vivent  ou  qu'ils  meurent,  dit  le 
pasteur,  il  n'est  point,  il  n'y  eut  jamais  de 
bonheur  égal  au  leur. 

—  Ils  vivront  !  s'écria  le  docteur  Finner , 
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tenant  dans  ses   deux  mains  les   mains  de 
Walter  et  d'Emeraude. 


Au  bout  de  trois  mois  de  mariage,  Cormé- 
lius  et  Johanna  se  séparèrent  de  corps  et  de 
biens.  Cormélius  est  plus  que  jamais  amoureux 
de  Violande,  qui  demeure  en  face  de  lui,  cité 
d'Antin,  à  Paris. 


FIN 
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2  vol.  (seule  édition  sans  suppressions) 6  fr. 

Sophie  Arnould,  d'après  sa  correspondance  et  ses  mémoires  inédits,  par 
Ed.  et  J.  de  Goncourt,  1  vol 2  fr. 

Les  Payens  Innocents,  nouvelles,  par  Hippolyte  Babou,  1  vol..; 3  fr. 

Essais  suh  l'époque  actuelle.  —  Libres  opinions  morales  et  historiocés, 
par  Emile  Moutégut.  \  vol 3  fr. 

Du  Génie  Français.  —  La  Renaissance  et  la  Réformation  —  Des  Controverses  sur  le  XVIII' 
siècle.  — De  la  Toute-Puissance  de  riadustrie  —De  1  Individualité  humaine  dans  la  Société 
moderne.  —  De  1  Idée  de  Monarchie  Universelle.  —  De  1  Homme  Éclairé.  —  De  l'Italie  et  du 
Piémont  —  Fragment  sur  le  Génie  Italien.  —  Werther.  —  Hamlet.  —  Contidences  d'un  H\"po- 
londriaque. 

Poésies  complètes  de  Leconte  de  Lislc  (Puémes  antiques.  —  Poëmes  et  poésies, 
ouvrages  couronnés  par  l'Académie  française.  —  Poésies  nouvelles).  Avec  uue  eau- 
forte,  dessinée  et  gravée  pai  Louis  Duveau.  1  vol ....     4  fr. 

La  Double  Vie,  nouvelles,  par  Charles  Asselineau  :  avec  un  frontispice  gravé 
sur  bois,  par  Adrien  Lavieille.  d'après  un  dessin  de  Louis  Duveau.  I  vol.. .     3  fr. 

Le  Cabai'et  des  Sabliers  —  L  .\uberge  —  Les  Promesses  de  Timotbée  —  Mon  Cousin  Don 
Quixote  —  Le  Roman  dune  Dévote —  Le  Mensonge  —  Le  plus  beau  Jour  de  ma  Vie  — 
La  Jambe  —  La  Seconde  Vie  —   L  Euler  du   Musicien  —    Le  Presbilére. 

Les  Piiilippiques  de  Lagrance-Cuancel .  nouvelle  édition,  revue  sur  les  édi- 
tions de  Hollande,  sur  le  manuscrit  de  la  bibliothèque  de  Vesoul,  et  sur  un  ma- 
nuscrit aux  armes  du  Régent,  précédée  de  Mémoires  pour  sei'vir  à  l'Histoire  de 
Lagrange-Chancel  et  de  son  temps,  en  partie  écrits  par  lui-même,  avec  des  notes 
historiques  et  littéraires,  par  M.  de  Lescure ,  1  vol 4  fr. 

Affaire  du  Collier.  —  .Mémoires  inédits  du  comte  de  Lamotte-Valois,  sur  sa 
vie  et  son  époque,  —  475-l-t830  —  publiés  d'après  le  manuscrit  autographe,  avec 
un  historique  préliminaire,  des  pièces  justificatives  et  des  notes  par  Louis  Lacour, 

I  vol 4  fi  : 

En  préparation. 

Th.  Gautier  :  Honoré  de  Balzac,  avec  un  portrait  gravé  à  l'eau-forte  par 
E.  Bédouin,  I  vol.  —  Mercier  :  Le  Noureau  Paris,  avec  uue  introduction  et  des 
notes  de  Louis  Lacour,  2  vol.  —  Maxime  Ducamp  :  En  Hollande,  lettres  a  un  ami. 
>uivies  des  catalogues  des  musées  de  Rotterdam^  L.t  Haye  et  Amsterdam,  i  vol.— 
Charles  Monselet  :  Les  Tréteau j  littérairef.  \  vol.  —  Swift  :  Opuscules  liumo- 
ristiqves,  traduits  pour  la  première  fois  en  français  par  Léon  de  'VN'ailly. 

Publications  récentes  de  formats  divers. 

OEUVRES  inédites  de  Piron.  prose  et  vers,  accomnagnces  de  Lettres  également 
inédites  adressées  à  Piron  par  Mesdemoiselles  Quinâult  et  de  Bar,  avec  une  intro- 
duction et  des  notes  par  Honoré  Bonhomme,  i  vol.  iu-8°  avec  fac-sinr.ilé. . .     6  fr. 

ÉMAUX  ET  Cami^.s,  par  Théophile  Gautier,  seconde  édition  augmeiitée,  avec 
fleurons,  culs-de-lampe,  et  en-tête  dessinés  par  E.  Therond,  i  vol  in-8"...     3  fr. 


Alenoon.  —  Imp.  de  POULET-MALASSIS  et  DE  BROISE. 
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